第1章

第 1 章
岭南入春，潮气沉得压人。
黄泥院墙浸了连日阴雨，墙根起一层白霉，摸上去黏腻湿滑。院里泥土踩一脚就陷，鞋底裹着烂泥，凉透的湿气顺着布缝钻进皮肉。
盘荞踩着湿泥迈进蒙家院门，一身半旧粗布嫁衣，布料发硬磨肤。
今日是她新婚第三日。
陪嫁简单寒酸，一只土陶盐罐揣在怀里，罐口塞着粗布，里头满满一罐粗盐，是爹娘能给她的全部体面。还有一块洗得发白的粗帕子，边角磨得起毛，常年揣在腰间。
她颧骨偏高，面皮被乡下日头晒得暗沉，唇色寡淡。一双手布满薄茧，指腹粗糙，是常年下地、洗涮、烧灶磨出来的模样。
腹间隐隐坠着钝痛，南方湿寒入骨，她自小身子弱，阴雨天总要受这般罪。
灶台冷冰冰立在屋檐下，灶膛里没有半点火星，铁锅蒙着一层薄灰。
莫阿婆坐在门槛上，枯瘦手指捻着一根干稻草，眼皮耷拉，斜斜打量新进门的儿媳。
“入了我蒙家门，就要守蒙家规矩。”
老人声音干哑，没有喜庆人家的温和，字字透着吝啬冷意。
盘荞垂着肩膀，指甲悄悄**布衣线头，低声应了一句。乡土口音改不掉，语调笨拙生硬。
“晓得。”
院坝外头，俸三婶倚着土墙看热闹。她两手揣在袖口，脸上挂着客套笑，眼底却尽是打量鄙夷。邻里妇人素来如此，谁家新妇寒酸，便要凑在一起嚼几句闲话。
蒙垣站在柴垛旁，双手背在身后，指尖无意识捻着衣角。他肩背宽厚，左肩一道旧疤突兀难看，是年少扛木头落下的伤。阴雨天伤疤发酸，皮肉隐隐作痛。
他看着自家媳妇单薄的身影，嘴巴张了张，终究什么都没说。
愚钝男儿，向来不懂如何调和家事。
午饭摆在破木桌上，两碗稀薄糙米汤，盆底沉着几粒干瘪红薯，还有一小碟发咸的腌青菜。
莫阿婆端走浓稠一点的一碗，把漂着清水、几乎不见粮米的残羹，推到盘荞面前。
“新入门，少吃些，免得撑坏肚子。”
话说得体面，内里全是拿捏。
盘荞拿起粗瓷碗，喉头微微发紧。她肠胃虚弱，粗米硬涩，吃快了便容易噎住。小口吞咽之间，她心里默默嘀咕。
原来嫁人不是归宿，不过