第2章

后了。
子女们开了一个会，开的什么会老赵头不知道，但他能猜出来。因为那之后，他的治疗不但没有停止，反而更加“全面”了。呼吸机换了一台更高级的，营养液定时定点从鼻饲**打进去，连康复师都请来了，每天给他掰胳膊掰腿。医保报销比例确实高，自费的部分对于三个子女来说也完全扛得住——毕竟老赵头每个月一万二的退休金，这些年攒下来的积蓄也不是个小数目。
他在ICU里躺了整整五年。
五年是什么概念？一千八百多个日夜。ICU的灯二十四小时不灭，白天黑夜一个样，老赵头甚至分不清外面是春天还是冬天。同一间病房里，隔壁床换了七八拨人，有走的，有没的，有转出去的。就他老赵头，像一棵扎了根的老树，纹丝不动地杵在那里。
第三年的时候，老伴刘桂兰没了。
老**本来身体就不行，老赵头一倒下，她整个人像被抽走了精气神。一年之内，急症发作，送到医院抢救了三天，人还是走了。
老赵头是在又一次短暂的清醒中得知这个消息的。老大赵志强凑到他耳边说：“爸，我妈走了，前天的事儿。”说完抹了一把眼泪。
老赵头当时真想一管子砸死这个儿子。你告诉我干什么？我人都成这样了，你告诉我你能指望我干什么？爬起来去参加追悼会吗？
但他什么也做不了，只能继续躺着，继续清醒又昏迷，继续在那种生不如死的状态中煎熬。五年后，脏器功能终于衰竭了，像一盏熬干了油的灯，噗地灭了。
他以为自己就这么没了，结果眼睛一睁，又看见了自家客厅的天花板。
旁边是刘桂兰的声音：“老赵，你今天怎么睡到这么晚？太阳都晒**了，不是说好了今天要去体检吗？”
老赵头猛地坐起来，心脏砰砰直跳。
他低头看看自己的手，能动。抬抬腿，能动。扭头看看，老伴儿刘桂兰正站在床边，穿着她那件碎花睡衣，头发还没梳，脸还没洗，活生生的，好端端的。
墙上的日历，明晃晃地写着——2016年3月15日。
脑溢血发作，是在2016年的11月。
他还有八个月。
老赵头掀开被子就下了床，把刘桂兰吓了一跳。