第2章

面，按了下去。
嘟——嘟——嘟——
没人接。
德国现在应该是下午三点。
我又打了一次。
**声的时候，接通了。
“怎么了？”
她的声音有点急。
**里有嘈杂的说话声，听不清是德语还是英语。
“没什么，暖暖想你了，让我打个电话。”
“哦……”她的语气缓和下来，“宝贝睡了吗？”
“刚睡。”
“那你跟她说，妈妈下个月争取请假回来看她。”
“好。”
我顿了顿。
“苏婉，你最近有没有回过国？”
电话那头安静了两秒。
“怎么会？我签证都快到期了，出了实验室哪都去不了。你怎么突然问这个？”
“随便问问。”
“行了，我这边开会，挂了。”
电话断了。
我靠在沙发上，看着天花板。
如果苏婉真的五年没回来，那衣柜里的头发是谁的？
那股忍冬花的味道又是从哪来的？
我没有睡。
凌晨一点，我搬了把椅子放在女儿房间门口，虚掩着门，从门缝往里看。
小夜灯亮着橘色的光，暖暖翻了个身，睡得很沉。
衣柜纹丝不动。
两点，三点，四点。
什么都没发生。
五点半天蒙蒙亮，我把椅子搬回客厅，洗了把脸，开始做早饭。
暖暖**眼睛走出来。
“爸爸，你眼睛好红。”
“昨晚看手机看多了。”
她点点头，坐上餐椅，拿起勺子。
“爸爸，妈妈昨晚没来。”
我倒牛奶的手一顿。
“你怎么知道？”
“她不是每天都来的，有时候好几天才来一次。”
我蹲下来，平视她。
“暖暖，妈妈来的时候，除了躲在衣柜里，还做别的吗？”
她想了想。
“有一次帮我盖了被子，手凉凉的。”
“还有呢？”
“她会哭。”
“哭？”
“嗯，声音很小很小。”
我送暖暖去学校。
回来之后，我做了一件事。
检查了家里所有的门窗。
客厅的窗户锁着，厨房的窗户锁着，卫生间的窗户太小成年人钻不进来。
前门是密码锁。
后门是老式弹簧锁，备用钥匙我放在鞋柜第三层的铁盒子里。
我打开铁盒子。
里面只有一把钥匙——**的。
后门备用钥匙不见了。
这把钥匙，除了我，只有苏婉知道放在哪里。
下午我