第3章

放下。
然后我拉开抽屉，翻出一个牛皮纸信封，里面装着我今早从上班路上捡到的那张病历单。泛黄的纸边，打印体写的患者姓名：沈时渡。年龄：26岁。就诊日期：明年六月十四号。死亡原因：多器官衰竭，建议隔离观察。底下盖的是一个我从来没听过的医院的章——长宁市第七人民医院精神科。
我从来没去过什么第七人民医院。但病历单上贴着的照片，是我。
照片里的人眼神空洞，嘴唇发白，头发被剃得很短，穿着一件蓝白条纹的病号服。脖子右侧有一颗痣，那是我的痣。锁骨上有一颗，那也是我的。
我翻到病历单背面，背面被人用圆珠笔写了一行字，字迹潦草，像急着写完就跑。
“别信你一个月后见到的女人。”
### []
雨中红裙
三天后果然下雨了。
气象台说今年夏天第一场强对流天气过境，会有大到暴雨。我坐在工位上盯着窗外发呆，窗玻璃上全是水珠，外面的一切都糊成一片。代码写不下去，水喝不下去，觉得喉咙里堵着什么东西，吐不出也咽不下。
我请了半天假，提前走了。
出门的时候保安老张跟我打招呼：“小沈今天下班早啊。”我笑了笑，没说话。我不敢说话，因为从凌晨开始我耳边就一直有个声音在循环，像个坏掉的录音带，不厌其烦地重复同一句话：三天后，大雨，红裙女人，别碰她。
我把伞撑开走进雨幕里，水打着伞面的声音像有人在头顶敲鼓。街上没什么人，车也少，马路上的积水被轮胎碾出一波一波的浪。我低头看着自己的鞋尖，一步一步走得很慢，不知道该往哪去，又好像每一步都在往该去的地方走。
然后我听见一声刺耳的刹车声。
我抬头的时候看见她站在马路中间，红色的裙子被雨淋透了贴在身上，整个人像一朵被暴雨砸烂的玫瑰。她站在斑马线上，没动，不像是闯红灯，也不像是要过马路。她只是站在那里，仰着头看天，任由雨水往脸上浇。
一辆黑色轿车从左侧冲过来，速度快得不正常，像是根本没打算刹车。
我下意识想冲上去拉她，但脚刚往前迈了一步，那个电话里的声音像一把刀一样扎进我脑