午夜来电催命符

**午夜来电催命符**
### []
整栋楼都在尖叫
凌晨三点十七分，我被一声尖叫从梦里拽出来。
不是人的尖叫。是那种从骨头缝里往外挤的声音，像指甲划过黑板，又像铁锈摩擦铁锈。我整个人从床上弹起来，后背撞在墙上，冷汗顺着脊椎往下淌。然后第二声来了，第三声，**声——整栋楼都在尖叫。
我住的这栋老居民楼一共七层，十二户人家。平时连狗叫都听不见几声，现在却像捅了坟窝子，四面八方全是鬼哭。我捂住耳朵，脑袋里像被人塞了一整个交响乐团，全是高音部。有男声在吼“我不想死”，有女人在咳血一样的哭，还有个小孩的声音，一直在喊妈妈。
我认识这栋楼里每个人。楼下卖早点的刘叔，三楼带孙子的大妈，五楼养了三条猫的姑娘。他们都活着，都好好的。但那些声音是从墙壁里渗出来的，从天花板缝里淌下来的，从地板底下往上顶的。
从那些他们最后死去的地方。
我叫沈时渡，今年二十五岁，在一家互联网公司写代码。平时的爱好是加班和睡觉，社交圈半径不超过三公里。我尽量不跟人深交，因为我怕听到他们的死讯，更怕听到他们死后的声音。
但今晚不一样。这些亡魂不是来找我帮忙的，它们在恐惧。
有什么东西正在靠近这栋楼。
我光着脚冲下床，打开手机录音，想把这声音录下来当做证据——我也不知道我需要什么证据，但总得留下点什么。录音界面跳了一下，开始计时，但录了三秒我就知道没用。手机录不到，手机只录到了我自己的呼吸声。
我抬头看了一眼窗户，窗帘没拉严，外面是黑的，路灯的光歪歪扭扭地照在玻璃上。然后我看见窗玻璃上慢慢浮现了一行字。
是呵出来的雾气，像是有人在窗外用嘴哈气，一笔一划地写。
“沈时渡，你逃不掉的。”
我的名字。不是“时渡”，不是“沈小姐”，是我的全名，每一个字都清清楚楚。
窗户外是七楼。没有人能悬在半空中往玻璃上呵气写字。
我后退了两步，后背撞在书桌上，鼠标摔在地上，滚了两圈不动了。那个声音还在脑子里盘旋，像一群乌鸦绕着**