第2章

的头顶飞。我咬紧牙关，逼着自己不去听，但越堵越清楚，越清楚越害怕。
然后所有的声音在同一瞬间消失了。
安静得可怕。安静得我能听见自己心脏在胸腔里撞，像有人拿拳头锤墙。我慢慢蹲下去，把脸埋进膝盖里，手指**头发里使劲扯，想让自己清醒一点。但越是清醒，越觉得哪里不对——我左手手腕上不知道什么时候多了一道疤。
不是伤口，是疤。一道已经长好了的、发白的疤，像被锋利的刀片划过，位置精准，力道均匀，一看就是自己割的。
我不记得我有这道疤。
我试着回忆刚才的梦。梦里我躺在一家医院的病床上，天花板上的灯管一根一根熄灭，有人往我的输液**推了一管乳白色的液体。我想挣扎，但手脚被绑带固定住，只能扭头看向门口。门口站着一个穿白大褂的人，看不清脸，但我认得那双眼睛。
那双眼睛跟我一模一样。
我还在发愣，手机屏幕突然亮了。来电显示：沈时渡。
我自己的号码。
我盯着屏幕看了一整个振铃周期，手指悬在接听键上方，掌心全是汗。第二声响到一半，我接了起来。电话那头先是一片沉默，然后是风声。很大的风声，像是在某个高楼的楼顶，风刮着话筒呼呼地响。
然后一个沙哑的、干涩的声音响起来，像嗓子被砂纸磨过一遍。
“6天后，你会在大雨中救一个穿红裙子的女人。别碰她。”
那个声音是我自己。虽然听起来像哭了很久、喊了很久、喉咙几乎报废了，但音色、语调、气息的停顿节奏，全是我自己的。我握着手机的手在发抖，嘴唇哆嗦了半天，憋出一句：“你是谁？”
“一年后的你。”
沉默。风还在刮。
“我不信。”我说。
电话那头传来一声很轻的笑，笑得很难听，像是在嘲讽我，又像是在怜悯我。然后她说：“你不信？那你看看你的左手手腕——那道疤，是三天后我逼你亲手割的。”
电话断了。
我低头看手腕上的疤，那道疤在灯下泛着白，像一条蜈蚣趴在皮肤上。我用力掐了一下，疼。是真的。手机屏幕退回主界面，通话记录里干干净净，没有显示任何来电。
我把手机放下，又拿起来，又