第2章

事、朋友圈里点赞之交的朋友。他打了五十多个电话，发了上百条微信，最后借到了三万八。不是大家不愿意帮，是大家都没钱。他的朋友们跟他差不多大，都在还房贷、还车贷、养孩子，能挤出几千块已经是极限了。
还差十三万。
阿杰坐在医院走廊的塑料椅子上，手里攥着手机，屏幕上显示着母亲的检查报告。他从头到尾看了三遍，一个字都没看懂。不是看不懂医学名词，是看不懂那个数字后面的意义。脑部肿瘤，手术成功率百分之六十，术后恢复期半年到一年，费用——费用是最**的部分。不是因为它高，是因为它刚好卡在一个他够不到、但又觉得“也许够一够能够到”的位置。十八万。不是一百八十万，不是一千八百万，是十八万。是这个世界在对他说：你差一点。就差一点。
他不知道自己什么时候睡着的。也许是凌晨两点，也许是三点。他醒过来的时候，走廊里的灯灭了一半，另一半发出惨白的光，把墙面照得像一张没有上色的画布。窗外的雨不大不小，淅淅沥沥的，像有人在很远的地方翻一本很厚的书，一页一页，永远翻不完。
他站起来，走到窗前。雨丝在灯光里斜斜地落下来，打在窗玻璃上，汇成一道道细小的水流。他看着那些水流，忽然想起了什么。不是想起了某个人，是想起了一句话。那句话是在某个深夜，他在某个论坛的帖子里看到的。发帖的人说：“当你走投无路的时候，找一个下雨的夜晚，去老城区的那条死胡同。如果运气好，你会看到一扇门。进去，把你的‘可能性’当掉。”
他当时以为那是一个小说开头，或者是某个失眠的人编出来的都市传说。但现在，坐在医院走廊的塑料椅子上，存款余额一万二，欠债三万八，母亲的手术费还差十三万——他忽然觉得“都市传说”三个字变得不那么可笑了。人在走投无路的时候，什么都会信。不是因为他们蠢，是因为他们需要。
阿杰站起来，走出了医院。
雨不大，他没有打伞。手机上的时间是凌晨两点四十三分。地铁已经停了，他在路边扫了一辆共享单车，骑了四十分钟，到了老城区。老城区他来过