第1章

楔子
这座城市每年有上百个雨夜。有人在雨夜里赶路，有人在雨夜里失眠，有人在雨夜里告别。而有些人，在雨夜里走进了一条不该存在的巷子。
巷子在老城区的最深处，夹在两栋旧楼的缝隙之间，窄得只能容一个人侧身通过。白天的时候，那是一条死胡同，尽头是一堵长满青苔的砖墙，墙上贴满了开锁、疏通下水道和**的小广告。没有人会在那里停留，没有人会觉得那里有什么特别。但下雨的夜晚，尤其是那种不大不小、淅淅沥沥、像有人在耳边不停说话的中雨夜，那条巷子会变。砖墙还在，但墙上会出现一扇门。门是黑色的，木质的，门环是黄铜的，上面刻着两个数字：7。
没有招牌，没有灯箱，没有任何标识。但每一个走进那条巷子的人，在看到那扇门的一瞬间，就知道那是7号当铺。不是推理出来的，是感觉到的。像一个人站在悬崖边上，不需要任何人告诉他“下面是深渊”，他的身体会自己感受到那种引力。7号当铺的引力，来自于人的**。
第一章 雨夜
阿杰是听说的。听谁说的，他已经记不清了。也许是医院走廊里某个同样在等手术结果的人，也许是网上某个帖子的评论区，也许是他的某个同行在酒后无意中提了一嘴。他记不清了，因为那段时间他的脑子是一团浆糊。母亲躺在ICU里，医生说他需要在一周之内凑齐十八万的手术费，否则——医生没有说“否则”后面是什么，但阿杰懂。
他是个自由画师。说得好听叫自由画师，说得不好听就是无固定职业、无稳定收入、无社保医保的三无人员。他的工作来源很杂，有时候给出版社画插图，有时候给游戏公司做原画，有时候接一些私人定制的肖像画。收入好的月份能有一两万，不好的月份可能颗粒无收。他没有存款。不是不想存，是存不下来。母亲的退休金只够付房租，他的收入用来吃饭、买画材、交社保，剩下的刚够维持一个体面的贫困。
十八万。他翻遍了所有的***、支付宝、微信零钱，加在一起——一万二千三百块。零头。离十八万还差十六万七千七。他借遍了所有能借的人。大学同学、前同