第3章

高高举起。
落在膝盖上。
一声脆响。
他听到自己嗓子里发出一种从没有过的声音。不是喊叫。是气管和声带同时痉挛挤出来的闷响。
然后天翻了。地翻了。世界翻了。
他的右腿从此废了。
他的高考从此废了。
他的命，从此废了。
——这些画面一帧一帧地碾过脑海。清晰。锋利。每一帧都带着膝盖上那记钝痛的回响。
苏棠还在看他。
那双眼睛。含泪。无助。十八岁，鹿一样的，等着有人冲上来替她挡一拳。
她在等他站起来。
顾北低下头。
他看了看桌面上的课本。高考冲刺卷。翻旧了的笔记本。写了一半的草稿纸。桌角贴着一张小纸条，上面是他自己写的四个字——"明天高考"。
他把课本塞进书包。笔记本塞进书包。水杯塞进书包。草稿纸塞进书包。
一样一样。稳稳的。
拉上拉链。
站起来。
苏棠的眼睛亮了一下。身体下意识朝他的方向倾了倾。
顾北背上书包。
转身。
朝教室后门走去。
苏棠的表情凝固了。
"顾北？"
她的声音很小。很细。卡在喉咙里的那种。
他没停。
"顾北——"大了一点。带上了急促。椅子蹭了一下地面。
他推开后门。
走廊。
阳光。
身后传来赵虎的嗤笑："怂逼。"
然后是苏棠的声音，更急了："顾北！你不管我了？"
他的脚步顿了一下。
就一下。
右腿。他低头看了一眼。校服裤管下面，膝盖的轮廓完整。骨头在里面。好的。一整块的。
他把脚跨过门槛。
走廊里安静得只剩下他自己的脚步声。
一步。两步。三步。
每一步，右腿都稳稳地踩在**石地面上。膝盖弯曲。伸直。弯曲。伸直。
好的腿。
好的。
他没回头。
二
顾北走到学校大门口的时候手还在抖。
不是害怕。是那种溺水的人突然被拽上岸、胸腔里灌满了空气、太多了、多到胀疼的感觉。
他站在校门口发了三分钟的呆。
六月的风吹过来。热的，潮的，带着梧桐树叶和柏油路面晒化后的气味。
他低头掐了一把自己的手背。指甲陷进皮肉。疼。红印浮上来。
是真的。
校门外的世界跟他记忆里一模一样。卖烤红薯