第2章

，他忽然回来了，把巷口这间铺子盘下来，挂上“老書齋”的招牌，一挂就是大半辈子。从此再没出过远门。
走得也突然。心肌梗塞，在书店二楼那间小屋里，手里还拿着一本没补完的旧书。我妈说发现的时候，书还摊在他膝盖上，翻到一半。那本书后来被老学究收进了书架第七层——就是他放补过的书的那一层。我从来没问过他为什么把爷爷没补完的书也放在第七层。也许在他眼里，爷爷自己也是一页没补完的书。
遗嘱只有三行字，写在一张从账本上撕下来的格纸上。字写得很大，像是怕我看不清——也可能是在病床边写的，手抖才写的大字：
“书店归你。书归鬼。鬼归书。”
当时我以为他在写诗。我爸说老爷子临走前脑子不太清楚了，让我别太当真。但老学究后来说，那三句话没有一个字是多余的，没有一个字是错的。书店归我，是让我守着这间铺子。书归鬼，是让那些附着在书里的执念有一个落脚的地方。鬼归书，是让那些没有去处的魂，能在纸页之间找到一个家。
后来棠九来了。雨夜，红色汉服，眼角泪痣，开口问“现在是乾隆多少年”。后来纸猫来了。黑猫蹲在门槛上，开口说人话，替纪晓岚来还一笔欠了两百年的墨债。后来榆生从枯枝里长出来，棠九把“久”字拆一半给它，它从一截百年枯木变成了能结榆钱的活树。后来蠹鱼从灯泡里蜕出来，用自己的虫丝替老学究补上了缺页的虫洞。后来镜中人还了我借给他的半秒，倒影们排着队从穿衣镜里走出来，在书店的青砖地上站成一行。
书店的书架一层一层被填满。每一层书架都夹着一个人多出来的时间，每一个被遗忘的名字都被重新写回了纸上。
我在这家书店里见过花妖等一个书生等了二百年，见过玉灵在井底等公正等了二十年，见过蠹鱼吃掉了名字又在肚子里拼回来，见过镜子里的倒影集体迟到了两百年然后一个接一个从镜子里走出来，见过一棵百年枯榆从棠九手指碰到树皮的那一瞬间重新发芽。
我以为我已经把书店的秘密全部看懂了。我以为所有该来的都已经来过了。
但还有一件事我不知道。店招为