第4章

，但我走到她门口的时候，总觉得哪里不对劲。我抬头仔细看，门牌上的数字在昏黄的灯光下，像是有一瞬间变成了404。
我揉揉眼，再看，是302。
我看错了？
我敲了敲她家的门，没人应。我又敲了两下，还是没人。我试着转了转门把手，锁着。
我趴在门上听动静，里面静得不像有人住。
我直起身，准备下楼转转，路过楼梯口的时候，余光瞥见走廊尽头有一扇门——那面墙我走过无数次，尽头应该是一堵实心墙。但现在，墙上多了一扇暗红色的木门，上面没有门牌号，门缝里透出一线昏黄的光。
我走过去，手刚碰到门把手，背后传来咳嗽声。
我猛地转身，陈姐站在楼梯口，拎着一袋菜，脸色难看得要命。
“你在干什么？”她的声音比平时冷了好几度。
“我……我看这里有扇门。”我指着墙，但回头看的时候，那扇暗红色的门已经没了，只剩下光秃秃的墙。
我愣住了。
陈姐没解释，她走过来，挡在我和那堵墙之间，语气缓和了一些：“最近别乱走，这栋楼比你想象的老。有些门，不是给人开的。”
她说完，拎着菜回了302，锁上门。
我站在走廊里，后背的汗已经把衬衫湿透了。
她家的门牌号是302，但刚才那一瞬间，我清清楚楚地看到，她进屋的时候，门牌上的数字又变了——变成了404。
不是302，是404。
我快速返回自己房间，关上门，打开手机备忘录打下一行字：“陈姐的房间门牌号是404，整栋楼没有4楼。”
这栋公寓一共7层，但电梯里只有1、2、3、5、6、7六个按钮，没有4。我住的3楼，往上就是5楼，中间的4楼像是被人直接砍掉了。
但楼道尽头有门。
一个不该存在的4楼的门。
那天傍晚，我去楼下按了电梯。电梯门关上的瞬间，我看到面板上真的没有4楼按钮。可电梯上行的时候，在3楼和5楼之间，我明显感觉到电梯停了一下，甚至听到“叮”的一声，像是到了某一层，打开了门。
但门没有开。
电梯里安静了三秒钟，然后继续上行。
我出了一身冷汗，在5楼出了电梯，从楼梯走回3楼。