有人顶替我活了十年，我来清算了

凌晨三点，110连打七个电话，说我肇事逃逸。
我连驾照都没有。
去***一查：名下一辆保时捷，六张信用卡，三家公司。
还有个老婆。
单身二十八年的我，居然"结婚"了。
这冒牌货用我的身份，比我活得滋润十倍。
偷走的，我一样一样拿回来。
第一章
手机在枕头底下震了第七次。
前六次我都摁掉了。凌晨三点，仓库夜班刚下，浑身酸疼，能沾枕头就死的那种累。谁打电话来我都不想理。
第七次。
我从折叠床上撑起来，摸出手机。屏幕刺得眼睛酸。
来电显示：110。
我盯着那三个数字看了两秒，以为自己眼花了。揉了揉眼，还是110。
接了。
"请问是陆沉先生吗？***号3205XXXXXXXXXXXXXXXXX。"
十八位数字，一个不差。
我清醒了。
"是我。什么事？"
"东城分局交通事故科。今晚十一点四十分，一辆车牌号京AK5839的保时捷卡宴在朝阳路辅路撞伤行人后逃逸。该车辆登记在您名下，请您一小时内到东城分局配合调查。"
我把手机拿远了一点，又凑回来。
"同志，打错了吧。"
"陆沉先生，车辆信息我们已经核实过了。"
"我没有车。"
我看了一眼出租屋。六平米，墙皮翘着卷，折叠床占了一半面积。窗户关不严，十一月的冷风从缝里往脖子上灌。我全部家当加起来不超过两千块——一个旧背包，几件换洗衣服，一台二手手机。
"我连驾照都没有。"
电话那头顿了几秒。语气从例行公事变成了审视。
"请您务必到所。"
挂了。
我穿上工装外套。出门的时候脚趾踢到了门槛边的一双胶底鞋，鞋底的泥都干了，裂着口子。
城中村的巷子窄得两个人侧身才能过。路灯有一盏坏了，另一盏一闪一闪的，快断气了。地上的积水映着头顶纠缠成一团的电线。
凌晨没有地铁，没有公交。我走了四十分钟。
东城分局的白炽灯亮得晃眼。前台坐着一个**，杯子里的茶凉透了，搪瓷边上挂着茶渍。他听到脚步声抬起头，目光从我脚上沾灰的运动鞋扫到洗褪色的工装外套，鼻子微微动了