发布会前夜，骂人坐席不在排班表上

发布会前夜十一点四十七分，大客户把一段**录音甩进了售后群。
“你们承诺明天上台说七十二小时闭环？”客户负责人严恺问，“先听听你们**怎么骂用户。”
我戴上耳麦前，发布会**还在催最后一版售后承诺稿。
屏幕右上角倒计时十三小时，品牌总监沈锐站在我身后，指尖敲着桌沿。
录音里，一个女声压着火说：“赔不了就别买，少拿自己当上帝。”
群里安静了两秒，接着大客户的法务发来一句：明早发布会前，请贵司给出责任确认。
沈锐把纸质承诺稿推到我面前。
“许南星，先签。**事故按**事故处理，发布会不能停。”
我没有碰笔。
我把录音拖回开头，铅笔在质检标注纸边划了三道短线。
第一道对时间戳，第二道对坐席号，第三道对**声。
**片段的质检标注写着：外包二组，C317，晚班，严重服务红线。
可今晚外包二组的排班表里，C317那一格是空的。
我把承诺稿合上，说：“这份售后承诺，先别上台。”
沈锐的脸沉下去。
“你知道这句话值多少钱吗？”
“知道。”我把排班表投到屏幕上，“但我也知道，骂人的坐席今晚不在班。”
**质检室只剩三盏顶灯。
二十多个录音波形挂在监控屏上，像一排被压扁的心跳。
我手底下一线坐席陈竞坐在门外，工牌被临时摘了。
她没有哭，只把自己的耳麦放在膝盖上，指腹一直蹭着海绵边。
那副耳麦用了三年，左边胶皮裂开一条细口。
我问她：“这段话是你说的吗？”
陈竞摇头。
“我那晚没接这个客户。我儿子发烧，我请了半小时护理假，刘组长临时顶了我。”
沈锐嗤了一声。
“请假记录可以补，录音不能补。客户听见的是你们**骂人。”
陈竞抬头看他。
“我没有说过。”
她声音很平，平到像一张被反复压过的工单。
我把录音开了外放。
**句前有一小段杂音，**里有人喊：“三分钟响应，**续签。”
这句**不是我们公司今年的。
我按下暂停键。
“沈总，我们自营**区去年就取消这句**了。”
“外包那边呢？”沈锐问。