全校几百条命，和那个被霸凌的少年

我叫沈舟，2003年10月15号那天，我在学校食堂吃了一碗面条。那碗面条里有毒鼠强。我在轮椅上坐了十八年。两个同学当场没了，十几个落下终身残疾。投毒的韩磊被判了**，十七岁。所有人都骂他是**。可逼他动手的那些人呢？欺负他的秦远出了国，收黑钱的马主任当了副校长。**偿命，逼人**的倒活得风生水起。我不服。然后我醒了。日历上写着十月八号。离那碗要命的面条上桌，还有七天。这回，轮到我了。
......
-正文：
第一章 十八岁
"沈舟！起床了！再磨蹭就迟到了！"
刘阳的嗓门炸进耳朵。
我猛地坐起来。
头顶的日光灯嗡嗡响着，光线发黄。铁架子上下铺，褪色的蓝格子被单，空气里全是牙膏和运动鞋混在一起的味道。
"你干嘛呢？坐那跟傻了似的。"刘阳站在床边，趿拉着一双露脚趾的拖鞋，"快穿衣服，王老师说了，再迟到一次就喊家长。"
刘阳。
这个人在2015年冬天查出肝癌。确诊到走，不到三个月。
可他现在站在我面前，十八岁，头发翘了好几撮，活蹦乱跳。
"发什么愣？"他弯腰拽我胳膊。
我低头看了一眼自己的手。
白的，细的，骨节分明。没有长年推轮椅磨出来的硬茧，没有四十岁男人手背上鼓起来的青筋。
我攥了攥拳头。
有力气。
两条腿，有知觉。
"今天几号？"我开口，声音哑得不像话。
"十月八号，国庆假刚完，今天正式上课。"刘阳一脸嫌弃地看着我，"你不会连日子都忘了吧？昨晚是不是偷着喝酒了？"
十月八号。
这个日期像一把刀，直直扎进脑子里。
离食堂投毒案，还有七天。
我一把掀开被子，翻身下床。脚碰到水泥地的时候，膝盖发软，身体晃了晃。
"你咋了？腿打颤呢。"刘阳笑了。
他不知道，我已经十八年没有靠自己的双腿站起来过了。
上辈子，2003年10月15号，我在食堂吃了一碗面条。两小时后被抬上救护车，抢救了三天三夜。命留住了，腰往下再没有过知觉。
和我一起中毒的同学里，有两个再没能从医院走出来。
投毒的人叫韩磊