1987，桥下失踪案

第一章铁门后的秘密
林叙没想到，自己有一天会为了一万二，去拍一条“拆迁宣传片”。
更没想到，这一拍，差点把命搭进去。
事情发生在一个下雨的早晨。
他被老赵的电话吵醒，对方嗓门大到像在对着喇叭喊：“林老师，有个活儿，急的！老城区要拆，街道办想留点影像资料，拍三天，剪一支宣传片，一万二，干不干？”
林叙看了一眼床头柜上的账单，沉默两秒：“成。”
他没告诉老赵，自己之所以接这活儿，不只是因为缺钱。
他只是想再看一眼——那条叫“清平巷”的老街。
那是他小时候，妈妈牵着他去买布料的地方。
也是他最后一次见父亲的地方。
雨一直没停。
清平巷口已经立起了“征迁倒计时”的红牌子，墙上刷着硕大的“拆”字，有的被雨水冲得晕开，像干不掉的血迹。
空气中混杂着潮湿的青苔味、早点铺子炸油条的香味，还有一点淡淡的霉味——这就是老城区的味道。
街道办派了个叫周晓彤的小姑娘跟着他，马尾辫，一脸公事公办：“林老师，我们要突出‘城市更新’、‘美好生活’，别拍杂物堆、流浪猫，多拍笑脸和新社区效果图，行吗？”
林叙“嗯”了一声，镜头却不由自主地往巷子深处扫。
那里有一栋三层小楼，外墙斑驳，铁门半掩，门口却摆着两盆修剪得极整齐的君子兰，绿得发亮。
“那户有人吗？”他问。
周晓彤皱眉：“陈奶奶，特别固执，不肯搬。拆迁款都谈好了，她一个人住，不知跟谁较劲。领导说不用勉强，省得惹麻烦。”
林叙没说话，只是远远地拍了一张那扇铁门。
取景框里，锈迹斑斑的门上，贴着一对红底金字的“福”，颜色还很新。
他心里莫名一动。
第一天拍得一塌糊涂。
雨时大时小，石板路滑得要命。周晓彤带他拍了几户“配合工作”的居民，笑容标准，台词统一：“支持城市建设期待新家园”。
林叙一边拍，一边在心里叹气。
这种素材剪出来，就是一条毫无记忆点的**宣传片。
傍晚，雨更大了。
周晓彤接到电话，说了几句，匆匆道：“林老师，我有事先走，明天九点巷口集