第2章

纪八十年代建的红砖房，墙皮剥落了一**，但车间里干净得不像话——杀青机擦得锃亮，揉捻机上没有一丝茶垢，晾青架上铺着均匀的鲜叶。周广顺在仓库门口打开一箱春茶，茶叶条索紧秀，白毫密布，隔着两米就能闻到一股清冽的兰花香。
“这是我自己炒的，”周广顺说，“十六年，每一锅都是我自己炒。”
林见秋没有当场表态。他把茶叶拿回去，找了安城茶叶研究所的老朋友做检测——农残零检出，氨基酸含量比市面同类产品高出百分之三十。他花了两个晚上拆解了这款茶在直播间的定位、定价、话术节奏，最终给周广顺打电话：“这款茶可以从你工厂出发介绍，把十六年老匠人的故事讲出来。价格不能高，走量为主，先把工厂救活。但我有一个条件——品质。每一**到粉丝手里的茶，品质不能低于你仓库里这批春茶。你能答应吗？”
“能。”周广顺说。
“你要想好。直播不是一锤子买卖，翻车一次，你的厂可能就真的没了。”
“我想好了。”
首播定在寒露那天晚上。林见秋选这个日子纯粹是因为寒露是二十四节气里最不起眼的节点之一——没有立秋的仪式感，没有霜降的凛冽。但他后来回忆起这个选择，觉得有些巧合是冥冥之中注定的。寒露，露水开始变冷。你以为是秋天最好的时候，其实是冬天在敲门。
那场首播是林见秋记忆里最成功的助农专场之一。他把周广顺请到直播间，让他对着镜头讲杀青的火候、揉捻的手感、茶叶在锅里翻滚时发出的那种“沙沙”声。周广顺是第一次面对镜头，紧张得说不出整句，但有一个细节把弹幕炸了——他用手背去试杀青机的锅温。“两百二十度，”他说，“差两度，茶的香气就偏了。”弹幕疯了一样地刷屏：“这手是铁打的吧买买买给周师傅跪了”。那一晚，雨前茶厂的“高山云雾”单场卖了四千单，销售额破六十万。
那一晚，周广顺在直播间**哭了。这个在杀青机前站了十六年的中年男人，哭得像个孩子，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌，也不去擦。林见秋在旁边站了一会儿，没有拍他的肩膀，只是递过去一