第1章

一 寒露夜恩情薄
林见秋从来不信“寒露”这个节气有什么特别的。
他在安城做了六年直播，带过服装、带过小家电、带过农产品，什么品都碰过，什么坑都踩过。去年秋天，他的直播间单场**V破了八百万，团队从三个人扩到十五个人，在安城直播圈里被叫一声“秋哥”。但他自己知道，这行的风光比秋露还短——今天你是头部，明天算法一调，你就什么都不是。
所以当周广顺蹲在他公司楼下的台阶上等他等了三个小时的时候，林见秋的第一反应是绕路走。
他那天刚从品牌方那边开完复盘会回来，一身的疲惫。周广顺他认识——雨前茶厂的老板。去年在安城茶叶博览会上见过一面，当时周广顺守着一个冷得没人驻足的展位，面前摆着几罐茶叶，包装土得像是从上世纪穿越过来的。林见秋路过的时候随手拿起一罐闻了闻，闻完又放下了——茶是好茶，但那包装，没法上直播间。
“林总。”周广顺从台阶上站起来，腿蹲麻了，趔趄了一下。
林见秋站住了。
“林总，我工厂要倒闭了。”周广顺说这话的时候没有哭，也没有哆嗦，但声音是干涩的——不是嗓子干，是那种把求人的话在心里翻来覆去嚼了无数遍之后的干涩。他告诉林见秋，雨前茶厂是他在安城乡下守了十六年的老厂，专做高山绿茶，不喷农药，不用催芽剂，一年只采一季春茶。但好茶需要好渠道，他没有渠道。去年被一个MCN机构骗了坑位费，三万块砸进去，一单没出。今年春茶已经压在仓库里六个多月了，再不出货，茶就废了。
“三万块坑位费？”林见秋皱了一下眉头，“哪个机构？”
“叫什么星什么途。签完合同人就联系不上了。”
林见秋沉默了一会儿。他在这个行业里六年了，比谁都清楚那些专门收割小老板的所谓MCN机构有多黑。但他不是做慈善的，他的直播间选品标准极其严苛，茶这个品类他还没碰过。他犹豫了片刻，最终并没有直接答应：“我考虑一下。”
第二天，他带着团队去了雨前茶厂。
工厂在安城西边一个叫石板乡的地方，下了高速还要开四十分钟的山路。厂房是那种上世