第1章

那个电话
电话响了十二声。
她盯着屏幕上那个号码——没有存进通讯录。但一眼就认得出来。二十年了。这个号码从来没有换过，她也从来没有删过。
继兄。
这两个字的意思是——**出事了。
她接起来。
"妈中风了。人民医院。"
她说："知道了。"
挂了电话，她继续给女儿扎辫子。辫子扎到一半，手停了一下——就一下。然后继续。手指没有抖。梳子也没有掉。辫子扎得跟平时一样好看。
女儿晃了晃脑袋，满意地跑开了。
她坐在原地，手还举着那把梳子。梳子上缠着女儿的一根头发。她把那根头发摘下来，看了一眼。然后扔掉了。
那个"妈"字，她有二十四年没有说出口了。
她以为这辈子都不用再说。
——二十四年了。她以为那个号码这辈子都不会再响。她以为她跟那个人的关系，会在沉默中慢慢烂掉。
她错了。
她放下梳子，给继兄回了一条："几点到的？"
没有问"她怎么样"。没有问"严重吗"。像问一个陌生人坐的哪趟车。
---
叫阿姨
二十四年前，**结婚那天。
她站在镜子前自己扎辫子。扎了三遍都没扎好。**从门口路过——脚步顿了一下。
她以为她会进来。
她等了很久。**没有。
那年她十二岁。她学会了两件事。第一件——有些事情你得自己来。第二件——有些人不会回来帮你，等也没用。
结婚之前，**跟她说了一句话。
"嘉宁，以后叫叔叔。"
她叫了。
后来变成"叫爸爸"。她也叫了。
再后来，**穿着那件红毛衣，站在客厅中间，说：
"以后叫阿姨。"
她没有叫。
那年她才十二岁。但她已经明白了——**不要她了。
从那天起她就不再叫**了。不是赌气。是那个称呼已经叫不出口了。它卡在喉咙里，像一根鱼刺。咽不下去，也拔不出来。
一卡就是二十四年。
---
自己来
**再婚之后，她就学会了不指望任何人。
考上大学那年，她打电话给**。电话响了很久才接。
"妈，我考上了。"
"你弟也考上了。家里钱不够，你自己的学费，自己想