第1章

登记那天，民政局等了一上午。
十通电话，没人接。
等来的不是新娘，是她助理发来的酒店床照。
我回了六个字——垃圾回垃圾桶。
拨通尘封三年的号码："撤资。三百亿，一分不留。"
从那天起，苏总的世界塌了。
而我的，才刚刚开始。
第一章
民政局的号码牌握在手里，边角已经被汗浸软了。
*137。
叫到*135的时候，我又朝门口看了一眼。
旋转门转了半圈，进来一对头发花白的老夫妻，搀着彼此，笑着去补办结婚证。
不是她。
我掏出手机，拨了第七通电话。
嘟——嘟——嘟——
无人接听。
候位区的塑料椅硌得腰疼。
从早上八点到现在，三个半小时，我挪了十四个位子，隔壁窗口的工作员已经换了两杯茶。
*136过去了。下一个就是我。
第八通。
语音信箱。
我盯着手机屏幕上她的头像——一张去年她生日那天拍的照片，我花了半小时帮她找角度，她挑了二十多张才选中这一张。
第九通。
关机。
旁边的大姐看了我好几眼，终于没忍住："小伙子，你对象是不是堵车了？要不先让后面的号上？"
我朝她笑了一下。
她赶紧把目光挪开了。
第十通。
"您拨打的电话暂时无法接通——"
手指按掉。
屏幕暗下去，11:47。
就在这时，微信弹了一条消息。
不是苏令仪。
是她助理，小林。
三秒后，图片加载完毕。
酒店大床。白色被单揉成一团。
苏令仪靠在一个男人胸口，闭着眼，嘴角带着笑。
那件红色吊带裙，我认识。
上个月商场，她试了三次，我刷的卡，三千八。
她在试衣间转了一圈，说这件要留到登记那天穿。
她确实穿了。
穿给了别人。
小林在下面附了一句话：
"陆哥，对不起。我忍不了了。"
照片上的时间戳——昨晚，23:17。
昨晚十一点一刻。
我记得很清楚。
她发微信说在公司加班赶方案，让我别等她。
我给她点了一份皮蛋瘦肉粥，备注少糖。
外卖骑手打来电话，说前台没人，办公室的灯全黑着。
我当时没多想。今天想明白了。
手指在屏幕上停了几秒，然