第1章

三年前，他们把我从厨房拖走。
我手里还攥着一把没洗完的葱。
枪管冰凉，顶在后脑勺上，手机屏幕亮着——
是苏念刚发来的消息："饺子馅调好了，你快点。"
"听话，她就能活。"
我听话了。三年，一个字都没反抗。
但每年除夕，我给她转一个四位数红包。
5765，3194，8602。
他们以为那是一个囚徒最后的温柔。
却不知道，每一串数字，都是一把刀。
第一章
地下二层，没有窗户。
我已经习惯了。
空调的嗡嗡声，荧光灯管微弱的电流滋啦声，键盘敲击的哒哒声——这三种声音构成了我最近三年全部的生活。
今天是除夕。
我知道，不是因为日历，是因为上面隐隐传下来的鞭炮声。这个地下设施的隔音做得不错，但五百响的大地红炸起来，连混凝土都会跟着振。
"又到你表演的时候了。"
老关靠在门框上，把一根烟叼在嘴里，没点。这里禁止明火，但他总喜欢叼着一根，像某种可悲的安慰剂。
"手机。"我说。
他从口袋里掏出来，按了两下，递给我。屏幕上已经打开了微信，我的头像是三年前和苏念在青岛海边的合照。
每年只有这一天，他们会给我手机。
十分钟，不能打电话，只能发红包和简短的文字。所有内容会被实时监控。
我打开红包界面，输入数字：8602。
手指按下去之前，我停顿了两秒。
三年了。这是最后一组。
如果苏念破译了前两年的数字，再加上这一组，整个网络就像被扒掉衣服扔到太阳底下的蛇——每一个鳞片都无处藏身。
如果她没破译呢？
我没敢想。
"发了？"老关探头看了一眼，咂嘴，"八千六百零二？你给你老婆的红包一年比一年多啊。去年才三千一。你小子在里面攒私房钱呢？"
"过年嘛。"我说。
老关笑了一声。他笑起来的时候，右眼角的刀疤会跟着**，像一条活过来的蜈蚣。
"你说你也是，老老实实干活，干完了指不定还能放你回去。非要搞这些小情调。你老婆现在估计——"
"估计什么？"
我抬头看他。
老关把没点的烟从嘴角挪了个位置，没接话。
他每