第5章

业的房间里来。
不说话。但他在。
第七年。
我感冒发烧了三天没出房门，**天打开门，发现门口放着一袋橘子。没有纸条，但是剥好了皮，装在保鲜袋里，歪歪扭扭地系了个结。
我知道是他。
佣人不会这么笨手笨脚地系结。
这些细节，我全都记在一个小本子上。
棕色封皮，A6大小，写了满满三本。
每一条都注了日期。
"第1461天。他进了我的房间拿了一本数学参考书，没有走后门绕圈子，直接从我面前经过。他的肩膀没有绷紧。"
"第1892天。晚自习走廊很暗，他走在我前面，走到楼梯口停下来等了三秒。我跟上之后他才继续走。不确定是不是在等我，但步速放慢了。"
"第2190天。他打碎了杯子，我蹲下来捡碎片，他第一次蹲在我对面。他看了我的手一眼，确认没割伤。"
三本笔记，两千多条记录。
这是陆鹤洲给我每月生活费之外额外创建的一份"康复日志"——不是陆鹤洲要求的，是我自己做的。
因为我想让陆叔知道，他儿子在好起来。
一点一点地，确实在好起来。
但这些陆衍不知道。
他不知道我的存在是为了他。
他不知道他每一次无意识的靠近都被我记了下来。
他更不知道——他之所以能好转到今天的程度，和我在他身边的每一天有关。
三个月前，林知意来了。
一个精致的、漂亮的、擅长用手语加文字跟人交流的转校生。
她加入这所学校的方式很特别——主动申请做陆衍的"学伴"。
理由写在申请表上："本人曾在聋哑学校做过两年志愿者，擅长非语言沟通，希望帮助有社交障碍的同学。"
班主任感动坏了，当场批准。
全班同学也感动坏了——终于有人愿意"照顾"那个古怪的不说话的陆衍了。
只有我注意到了一些不对的地方。
比如林知意的鞋。
她说家境不好，穿的却是限量联名款帆布鞋，只是做旧处理过，远看像旧鞋。
比如她的手语。
不是标准的中国手语体系，更像是社交平台上学来的几个"网红手势"，好看但不专业。
再比如——她第一天来报到，书包拉链没拉好，里面露出一角纸。