他缄默十八年，第一句话是替她赶我走

是害羞。
是完全、彻底、一个字都不说。
陆衍站在楼梯口看着我的时候，我注意到他手里捏着一支铅笔——笔杆被咬得全是牙印，木屑露出来。后来我知道，这是他焦虑时的习惯。
他不说话，但能听见，能理解，能写字。他在学校用笔和本子跟同学交流，更多时候干脆不交流。
老师说他自闭。
同学说他装的。
只有专家的诊断报告上****写着：选择性缄默症。
陆鹤洲几乎试遍了所有方法——认知行为疗法、渐进暴露训练、言语矫正——请过的专家能坐满一辆中巴车。
没有用。
最后一位儿童心理学教授跟陆鹤洲说了一句话，改变了我的命运。
"药物和治疗能管一半，另一半要看环境。他需要一个稳定的、安全的同龄陪伴者。不是大人，不是治疗师，是一个不会给他压力、也不会离开他的同龄人。"
于是就有了我。
我不知道陆鹤洲是怎么从全市上百个孤儿里选中我的。
后来有一次，他喝了酒，跟我说过一句："苏念，你知道我为什么选你？"
"因为院长给我看了你的照片，你坐在院子角落里看书，旁边一群小孩在闹，你一点都没受影响，但有个小孩摔倒了你第一个跑过去扶。你安静，但不冷漠。衍衍就需要这样的人。"
我在陆家就这样住下了。
身份是"远房亲戚的孩子"。
没人知道我是福利院来的。
也没人知道我住在这里的真实原因。
连陆衍自己都不知道。
他以为我就是一个寄人篱下的穷亲戚，占着他家的房子，吃着他家的饭，顺便跟他上同一所学校。
前三年他完全无视我。我说话他不回应，我递东西他不接，我走近他就直接起身离开。
我不急，也不恼。
我就像院长说的那样，安安静静待在旁边。
他写作业，我就在隔壁写作业。
他看书，我就在同一张沙发的另一头看书。
他发病焦虑、把铅笔咬断、把指甲抠出血的时候，我不声不响走过去，把一杯温水放在他手边，然后退开。
**年。
他第一次没有在我走近时离开。
第五年。
我端水过去的时候，他的手指碰了一下杯壁，像是确认水温。
第六年。
他开始主动坐到我写作