第4章

不是我的。我的头发染过，是深棕色。这根是黑的，纯黑，大概齐肩的长度。

我把那根头发捻起来放在床头柜上。手指有点抖，我攥了一下拳头，又松开。

然后拿起他的手机。

密码换了。我试了他的生日，不对。试了我们在一起的日期，不对。试了****生日，还是不对。

屏幕锁了。我等了一分钟。

第二次，我输了四个数字：0917。我自己的生日。

屏幕解开了。他设密码的时候心里想的是我，可是他瞒着我的事，已经多到需要设密码了。

微信置顶有三个。一个是我。一个是工作群。还有一个，备注是两个字：渺渺。

头像是一个女孩的背影，在海边，长发被风吹起来。

最后一条消息是昨晚十一点四十七分："今天谢谢你陪我。下次还去那家店好不好？"

往上翻。上上周六，他说加班那天。"川哥，我妈又念叨你了，什么时候来家里吃饭？"他回：下周吧，这周忙。

再往上。有一天的消息特别长，她发了十几条。"我今天路过我们以前一起上学的路，那棵梧桐树还在，长高了好多。""你还记不记得三年级那次，你帮我打架，被老师罚站一整天。""我妈说好久没见你了，让你来家里吃饭。"

他回得不多——"记得""行""空了去"——但每一句都回了。

他的置顶，从来不是无关的人。

我退出对话框回到主页，看到置顶的三个头像。我在第一个，备注是老婆。她在第三个，备注是渺渺。我点开她的朋友圈，**是一张拍立得，两只手交握，手腕上戴着一根红绳。

那根红绳，他手上也有一根。他跟我说是朋友从庙里求来的，保平安。

我盯着那张照片看了很久。

然后我往上翻，翻到最早的一条。五年前的九月。她发：川哥，听说你谈恋爱了？他回：嗯。她说：什么样的人？他说：很好的人。

她没有再回。

五年前他刚追我那会儿，手机里就有她。那时候我以为我是唯一的。原来不是。我只是被他挑的其中一个。

我慢慢把手机放回床头柜，屏幕朝下。然后走进卫生间，关上门。

马桶盖是凉的。我