第3章

争气啊”。那语气不像鼓励，倒像施舍。
“借钱。”王秀兰说得很干脆，“你表姐在县一中当老师，我托你大舅跟她说了，让你去县一中借读。”
李茂愣住了。县一中？那是全县最好的高中，每年能考上一本的学生就有上百个。他一个连最差高中都考不上的人，去那种地方？他想起班上那些成绩好的同学，他们看成绩单的眼神和看都不想看成绩单的人，根本不是一个物种。
“我不上，我出去打工。”李茂梗着脖子说。
这是他的真心话。他想过了，自己不是读书的料，不如去南方电子厂上班。村里好多同龄人都去了，过年回来穿着新衣服，拿着新手机，抽着好烟，看起来风光得很。他也想出去，离开这个小镇，离开那个压得他喘不过气的成绩排名。
“你敢！”王秀兰的声音忽然尖厉起来，像是被人踩住了尾巴。案板上的面粉被震得簌簌落下，像冬天细碎的雪。
李茂被这一嗓子吓得往后退了半步。他从来没见过母亲这个样子。她平时都是闷声不响的，就算生气也只是阴沉着脸不说话。可今天，她像一头被逼到墙角的母兽，声音里带着他从未听过的绝望。
“你才十五岁，你出去能干什么？搬砖都没人要你！”王秀兰往前走了一步，声音又高了八度，“你以为打工那么容易？你以为你表姐为什么能在县一中当老师？人家是考上大学了的！你连个高中都上不了，你以后怎么办？跟我一样种地？跟**一样在工地上扛水泥？”
“那也不想上学了，我不是那块料。”李茂的声音小了下去。他看到母亲的眼泪在眼眶里打转，却始终没有掉下来。那副忍着泪的表情，比任何打骂都让他难受。
王秀兰没有再说话。她转过身，继续和面。双手**面团里，使劲地揉，使劲地摁。她背对着李茂，后背绷得像一根即将断裂的弦，微微发抖。
李茂看着那个背影，忽然发现了母亲头顶的白发。不是一根两根，而是一小片。藏在黑发里，像霜打过的草。他一直觉得母亲还很年轻，才三十九岁，离老远得很。可那些白发告诉他，母亲已经老了，老得比他想象的要快。
他本想再坚持两句，可那句话堵