第1章

李茂觉得自己这辈子都不会忘记那个下午。
中考成绩出来那天，太阳毒得像要把人晒化。他蹲在网吧门口的台阶上，把查询短信翻来覆去看了七遍。总分低得可怜，离县里最差的那所高中分数线还差一大截。他的手指在手机屏幕上发抖，每看一遍，那串数字都不曾改变，像是刻在判决书上的罪证。
他把手机塞回裤兜，狠狠吸了一口烟。劣质**的味道呛进肺里，辣得他眼泪直流。网吧里传来键盘噼里啪啦的声响，有人在大喊“上路上路”，有人在骂“你是猪吗”。这些声音从门缝里挤出来，和李茂脑子里嗡嗡的声响搅在一起，混成一团浆糊。
他蹲在那里抽完了一整包烟，直到手指被烫到才回过神来。
回家是一条三里的土路，太阳晒过的地面冒着热气，蒸得人头晕。路边的玉米秆儿歪歪扭扭地耷拉着脑袋，和他一样没精打采。李茂走得极慢，一双破球鞋踢着石子，踢得石子骨碌碌滚进水沟里，溅起浑浊的水花。他在路边停下来，对着那汪水沟看了很久，水面漂着一片烂菜叶，几只蚊虫在上面打转。
他忽然想，要是自己也能像这片菜叶一样烂在水沟里就好了，就不用回家面对那个声音。
母亲王秀兰的声音。
他怕那个声音。准确地说，他怕那个声音里藏着的期待。每次他考砸了，母亲都不骂他，只是用那种声音说话——低低的，闷闷的，像从井底传上来的回声。她越是这样，李茂就越觉得自己是个**。
“李茂你个**。”
他对着水沟里的倒影骂了自己一句。
回到家的时候，天已经快黑了。院子里的灯亮着，昏黄的灯泡周围绕着密密麻麻的飞虫。堂屋的门大敞着，电视里在播什么新闻，声音开得很大。李茂站在院门口，先探头看了一眼——母亲不在堂屋。
他蹑手蹑脚地往里走，脚下的碎石子被踩得咯吱响。他刚走到厨房门口，一只猫突然从墙头蹿下来，吓得他一个激灵，本能地后退了两步，后背撞上了门框。
厨房里，王秀兰正在剁馅。
那把菜刀是用了十几年的老刀，刀刃磨得发亮，利得像片玻璃。她一刀一刀剁下去，案板发出沉闷的声响，咚咚咚，每一声都像是