她说男朋友只有12点以后才有空

是那种常年不怎么见阳光的白,白得有点不真实,像被漂白过一样。头发扎成低马尾,没什么表情。她推门进来的时候,我们三个正在收拾各自的东西,陈嘉嘉抬头喊了一声"嗨"。
何穗点了点头。
就只是点了点头。她的目光从我们三个人脸上扫过,像扫描仪一样,没有任何停留。那种目光让我觉得不舒服,不是冷漠,而是--太干净了。像一面镜子,什么都映进去,什么都不留下。
然后她走到靠门那张床--宿舍里最差的位置,靠门、靠走廊、有人进出就直接受影响,夏天热冬天冷--开始收拾东西。她走路的时候很轻,几乎没有声音,像一只猫。她的鞋底很薄,踩在**石地板上,只发出极其轻微的沙沙声。
她的行李很少。少到不像一个要住下来的人。
这是我注意到的第一件事。一个大三的女生,转宿舍的时候,行李只有一个双肩包和一个手提袋。双肩包不大,看起来没装满,肩带有点旧,边缘磨得起了毛。手提袋是帆布的,上面印着一个**图案,颜色已经褪了,看不清是什么。连被子都没有--后来才知道,她是从家里带的旧被子,塞在手提袋里,叠得很小,压得很实。
"这也太省了吧?"陈嘉嘉等她出去打水的时候悄悄说,"大三了诶,怎么可能东西这么少。"
"也许人家东西少。"
"你看她连拖鞋都没带。穿的还是军训的那双。"
"也许人家不在乎这些。"
"那也不至于吧。"陈嘉嘉嘟囔了一句,但也没有再追问。她这个人就是这样,好奇心来得快去得也快。
我倒是多看了几眼何穗的床。床单是她自己带的,灰蓝色,洗得很旧,边缘起了毛球。枕头上套着一个白色的枕套,枕套上有一小块**的污渍,像是很久以前留下的。床帘是新的,但颜色很暗,深灰色,拉上的时候能把整张床罩住,像一个密封的盒子。
我没说话。因为我注意到了另一件事。
她那个双肩包旁边,还放着一个东西。
一个盒子。
木头的,不大,大概一本书的大小。表面涂了一层暗红色的漆,但漆已经斑驳了,露出底下灰白的木头,像一张老旧的脸。盒盖上没有锁,但有一