1

自打记事开始，我每年最害怕的就是过生日。

妈妈说，我的生日，是她的受难日。

我必须感同身受，才能知道妈**不易。

七岁生日，她让我手握两块巨大的冰，直到它们都化掉。

整整半个多小时，我双手冻得乌紫，失去知觉。

妈妈说：“痛吗？这点痛，不及妈妈生你时的万一。”

十岁生日，她把我绑在跑步机上，整整跑了24小时。

我累到呕吐抽搐，当场晕厥。

妈妈用冷水把我泼醒。

“累吗？妈妈怀你整整十个月，每一天，都是这么累。”

到了十八岁生日这天，妈妈扔给我一件六十斤的铅衣。

让我在她亲手建造的大桥上走一天。

体验她当年挺着肚子工作的痛苦。

可是那天，大桥遭遇千年一遇的泥石流冲击。

桥面开裂，车流逃散。

只有一辆载着四十个孩子的校车，孤零零停在桥中央。

我看着桥上那个正在崩开的巨大裂口，没有犹豫，纵身跳了下去。

妈，我用我的命，补完了你十八年的受难。

这样，够了吗？

……

十八岁生日早上，妈妈亲手给我煎了两个溏心蛋。

“念念，生日快乐。”

我接过盘子，手指一点点握紧，努力挤出一个笑。

可牙齿还是不受控制地打颤。

因为我知道，妈妈越温柔，后面的惩罚就越重。

过去十八年，我已经被她训练得太听话了。

她一皱眉，我会先道歉。

她一沉默，我会先反省。

她说疼是为了我好，我就不敢喊疼。

她说累是为了让我成长，我就不敢说累。

连害怕，我都不敢表现得太明显。

因为妈妈最讨厌我哭。

果然，吃完早饭后，妈妈平静地开了口。

“今年是你的**礼，我们就简单一些。”

她从储物间里拖出一件六十斤重的铅衣。

“当年我怀着你的时候，每天挺着大肚子去工地，爬脚手架，查图纸，盯浇筑。”

“直到羊水破了，我才从工地上撤下来。”

“因为你，我亲自设计、督造了三年的大桥，我连它的剪彩仪式都没参加！”

她把铅衣推到我面前。

“穿上它，去那座桥上走一天。这个生日，就算过完了。”

妈妈是一位高级建筑工程师。

十八年前，她主持修建了举世闻名的花果沟特大桥，被誉为当年的工程奇迹。

新闻报道里说，周总工巾帼不让须眉，怀孕八个月仍坚持在一线。

人人都夸她伟大。

人人都说我是她伟大人生的见证。

可只有我知道。

她每听一次别人讲那座大桥的事情，回家后看我的眼神，就会更沉一分。

我接过那件铅衣，险些一头栽倒在地。

妈妈捕捉到我眼中恐惧的神色。

但她出奇地没有像过去十八年那样破口大骂，说我废物。

反而伸手轻轻摸了摸我的头发。

“念念，妈妈知道，你一过生日就害怕。可妈妈也是没办法啊。”

“你那个猪狗不如的亲爹，在你还在妈妈肚子里的时候，就抛弃了我们母女。”

“你生下来就没有父亲撑腰，这辈子只能靠你自己。妈妈要是不狠一点，谁来教你坚强？妈妈要是不逼你，谁来替你挡风雨？”

我低着头，眼泪在眼眶里打转。

我很想问她。

妈妈，你逼我的时候，风雨就是你啊。

你让我受苦的时候，我要躲到哪里去呢？

可是我不敢。

我只会点头。

果然，她看见我点头，终于满意地笑了。

“妈妈向你保证，今年是最后一次。”

“过了今天，你就是成年人了。往后的路，都要靠你自己走了。”

我望着她，心里竟然生出一点的期待。

只要熬过今天，妈妈是不是就会爱我一点？

是不是以后我的生日，也可以有蛋糕？

是不是有一天，她也会像别人的妈妈那样抱着我说：

“念念长大了，妈妈为你骄傲。”

吃过早饭，我将那件沉重的衣服套在身上。

肩膀瞬间被压得往下猛地一塌，脊柱像是随时会被压断一样。

妈妈站在旁边，手指动了动，像是想扶我。

可最后，她还是收回了手。

“自己站稳。念念，人这一辈子，没人能一直扶你。”

我咬着牙，一点点直起身。

“我知道了，妈妈。”

然后，我穿着那件六十斤重的铅衣，拖着沉重的腿，一步一步走出了家门。

直到烈日当头，我才走到那座大桥。

浑身大汗淋漓，几乎虚脱。

但我不敢停。

妈妈说的是让我在这座桥上走一天，那就必须要走上一整天。