3

真正让我死心的，是第三年生辰那顿饭。

裴琛平日极少回后院用饭，那天他却早早回来了。

换了一身青灰常服，束发簪玉，坐在桌边等我。

我进门时，看见满桌的菜色，怔了一下。

他说：「今**生辰，我让小厨房备了些你爱吃的。」

那一瞬间，我整个人都软下来了。

三年了，他终于想起来替我做一件事。

我坐到他对面，笑着去看那些菜。

然后我看见了那碗杏仁酪。

雪白的酪浆盛在青瓷碗里，上面洒了桂花碎。

他推到我面前，说：「这是我特意吩咐的。」

我坐在那里，笑容凝在脸上。

他以为那是受宠若惊。

我低头看着那碗酪，杏仁的气味飘上来，喉口隐隐发紧。

自幼碰不得杏仁，新婚第二天我就同他说过。

第一年中秋他让人送杏仁饼到各房，我退回去的时候也说过。

去年秋宴上有人上了杏仁羹，我面前的那份没有动，他坐在我身侧，没看见。

或者看见了，没有在意。

我正要开口。

门外传来小厮的声音，笑嘻嘻的，很讨好。

「温姑娘那边的清汤面也送去了，按世子吩咐，半根葱丝都没放。」

紧接着另一个小厮接话：「世子体贴，温姑娘可高兴了，说改日要亲手做桂花糕答谢。」

满屋子伺候的人都低着头，谁也不敢看我。

裴琛皱了皱眉，对门外说了句：「知道了。」

然后他转过头来，看着我，目光平淡。

「怎么不尝？」

我低着头。

从他的角度看过来，大概只看得见我微微发抖的睫毛和死死掐住桌沿的指尖。

我说了什么呢。

我记不清了。

好像是说不太舒服，没有胃口。

他哦了一声，也没追问。

春芜过来扶我回了房间。

关上门之后，她看见我蹲在地上，抱着膝盖，一声不吭。

半晌，我开口：「他是真的不记得。」

春芜哭了。

我没有哭。

眼泪流不出来了，嗓子眼堵着一团东西，吞不下去，吐不出来。

那一夜我坐到天亮，把三年来的事情一件一件理了一遍。

他不是忙。

他不是不善言辞。

他替老太君安排高僧，替庶弟挑先生，替温婉避葱花、备梨膏、养白兰，每一桩都细致入微。

他的心里面装了很多人。

唯独没有我。

后来的事，不必细说。

我病了一场，大夫说郁结于心，不好调理。

裴琛来看过我两回，每回待半盏茶的功夫，问一句好些了么，便离开了。

第二回来的时候，他身上有白兰花的味道。

我闭上眼睛，让春芜把窗户关了。

那味道太冲了，呛得我头疼。

再后来，我在一个落雨的清晨咽了气。

裴琛守在床边。

他握住我已经凉透的手，坐了很久。

母亲哭得晕厥过去，父亲扶着门框站着，一夜之间老了十岁。

裴琛对我父亲说：「岳丈节哀，蘅儿走得安详。」

安详。

我走的时候满腹怨恨，满心不甘，喉咙里堵着没来得及说出口的质问。

哪里安详。