第4章

·归途------------------------------------------。。其实也没什么好收拾的，几件换洗的衣服，充电器，半包没抽完的烟。帆布包来的时候是满的，走的时候瘪下去一大块，像一只被放了气的气球。。她进门的时候周远正在院子里抽烟，两个人对视了一眼，谁也没说话。林小满抱着儿子从他身边走过去，儿子趴在她肩膀上睡着了，嘴角挂着一丝口水。，林小满侧了一下身子。“不用。”。门没关严，虚掩着。周远站在院子里，烟夹在指缝中间，烧到了尽头，烫了他一下。他把烟头扔在地上，用脚尖碾灭。柿子树还是光秃秃的，从树枝中间能看见灰白的天。没有云，也没有太阳，就是一片干干净净的灰。，周远躺在床上，把自己往床边挪了挪，尽量不碰到林小满。她背对着他，呼吸很轻，但周远知道她没睡着。一个人的呼吸在睡着和醒着的时候是不一样的声音。睡着的时候沉，醒着的时候浅。林小满的呼吸浅得像一层纸，一戳就破。，但已经学会了不说。。周远四点半就起来了，轻手轻脚地穿上鞋，拎着帆布包走到院子里。**已经起来了，坐在堂屋门口抽烟。老头穿着一件褪了色的秋衣，外面披了一件棉袄，棉袄的扣子没扣，敞着怀。看见周远出来，他把烟从嘴里拿下来。“走了？走了。下次什么时候回来？”。“不知道。五一吧，不一定，看公司放几天。”，把烟叼回嘴里，站起来，背着手走进了屋里。周远站在院子里，看见**的背又驼了一点。比去年驼了一点。比前年更驼了一点。八十岁的人了，天天吃降压药，抽旱烟，不咳嗽的时候少，咳嗽的时候多。。走了十几步，回头看了一眼。铁门关着，锈迹斑斑的，上面贴着的春联被风吹开了一个角。春联是超市买的那种，印刷体的字，写着“福星高照平安宅，好运长临富贵家”。横批被吹掉了一半，只剩两个字：富贵。另一半不知所踪。周远把目光收回来，继续往前走。没有回头。
火车上人比回来的时候少了一些，但还是挤。过道里坐着几个没买到坐票的中年男人，靠着编织袋打瞌睡，腿伸得老长。周远从他们身上跨过去，找到了自己的座位。靠窗，还是那个位置。
他把头靠在车窗上。玻璃是冰的。窗外的田野和村庄飞快地往后退。黄的麦地，灰的瓦房，偶尔一棵光秃秃的泡桐树，树杈上挂着一个去年夏天的知了壳。空壳，里面什么都没有了。
周远看着那个一闪而过的知了壳。他想，自己是不是也是这个样子。表面上看着还是个人，起得比谁都早，干得比谁都多，像个正常的人一样活着。但是里面已经空了。不知道什么时候被掏空的。被什么掏空的。也许是被昨天、前天、大前天，被无数个一模一样的凌晨四点半。也许是被那个永远也改不完的方案，被那个他漏看的邮件，被那个不该发的语音。也许是更早——在东莞电子厂门口的那个大排档里，老六说我们有福同享有难同当的时候，他就已经开始往外掏东西了。掏到最后什么都没剩下。就剩一个壳。
火车过了韶关，车厢里卖盒饭的小推车推过来了。二十块一份，***饭。周远没买。他从包里翻出来一个塑料袋，里面装着两个馒头。林小满的馒头。腊月二十九那天蒸的，出锅的时候白白胖胖的，现在在塑料袋里待了好几天，硬得跟石头一样。周远咬了一口，嚼了很久才咽下去。
邻座一个女人怀里抱着一个三四岁的小女孩。小女孩在吃饼干，碎屑掉了一身。**妈用袖子给她擦了擦嘴，说慢点吃慢点吃别噎着。小女孩说妈妈你也吃。妈妈说妈不饿。
周远把脸转向窗外。
下午四点到站。出站的时候天还亮着，火车站广场上人山人海，全是刚回来的打工者。每个人脸上都带着同一种表情——说不上是累还是茫然。周远拎着帆布包从人群中挤过去。有人撞了他一下，撞得他趔趄了一步。他没抬头看是谁，继续往前走。
从火车站到城中村，倒了两趟公交。初四的公交车上人不多，周远坐在最后一排，帆布包放在膝盖上。窗外的城市还是那个样子，高楼，广告牌，红绿灯。有一块广告牌换了，上次走的时候还是卖房子的，蓝底白字的楼盘广告，写着“城央稀缺豪宅”。现在换成了婚纱照，一对新人在花海里拥抱，笑得比阳光还灿烂。新郎穿着黑色西装，新娘穿着白色婚纱，两个人的手攥在一起举在胸前。文案写着：爱她就给她一个家。周远把目光收回到帆布包上。
出租屋还是他走之前的样子。门锁有点涩，钥匙拧了两下才拧开。门推开的瞬间，一股霉味和冷气混在一起扑在脸上。天花板上的水渍还在，巴掌形状的，好像他不在的这几天从来没有消失过。行李扔在墙角，他脱了鞋，一头倒在床上。闭上眼睛之后什么都听得很清楚——隔壁炒菜的油烟机声、楼下小卖部有人买烟找零头、远处不知道哪条巷子里两个人在吵架。
手机在口袋里震了一下。他闭着眼睛摸出来看了一眼。
林小满的消息：“到了？”
两条腿中间夹着那个帆布包，他侧过身子，捧着手**了两个字：到了。又打了一行字：儿子怎么样，还咳嗽吗。发出去之后他把手机搁在枕头边上。林小满没有再回。周远翻了个身，盯着天花板。过了一阵儿手机屏幕又亮了，不是林小满，是企微的消息，经理发的语音。他把手机贴到耳朵上——初七正常上班，客户提前了项目节点，方案节后第一天就要交到客户手上。语音最后补了一句：“周远，你这次的方案别再出岔子了。”
周远把手机放下。中巴车上颠了一路没睡着，现在忽然什么都想不下去了。脑袋里像一个被关掉的电视机，满屏雪花。
躺了不知道多久，手机又响了。来电显示：妈。
周远清了一下嗓子。那个下意识的动作，这么多年改不掉。
“喂，妈。”
“到了？”
“到了。”
“到了就好。”母亲的声音停了一下。“你姐初六走，要带钱回去的话你明天之前转给她。”
“好。”
“**的药钱也别忘了。”
“知道。”
“行了，挂了。”
周远把手机放回枕头边上。他不知道自己应该想什么。该想的事情太多了——方案什么时候能改完、这次客户又提了什么新需求、儿子咳嗽好没好、林小满到底还愿不愿意跟他过——什么都堆在脑子里面，但脑子不转了。他知道自己应该起来先吃一口东西，然后打开电脑看一下邮件，等着初七开工。可他的身体就是动不了，像被钉在了床上。
窗外，天黑了。城中村的霓虹灯一盏一盏地亮起来，红的蓝的绿的，透过窗户照进来，照在天花板上那块水渍上。巴掌形状的水渍被霓虹灯照得一会儿红一会儿蓝。
周远盯着它，想起很多年前——那时候他和林小满刚结婚，在外面租了第一间房子，城中村顶楼单间，夏天热得要死冬天冷得不行。林小满用旧报纸糊窗户，他在墙上钉钉子挂衣服。晚上睡觉的时候两个人挤在一张一米二的床上，林小满把头靠在他肩膀上，说等以后咱们有了自己的房子，我要在院子里种一棵柿子树。他说为什么是柿子树。她说因为柿子红了好看。他说好，等有了自己的房子，院子里一定给你种一棵。
如今老家的院子里确实有一棵柿子树。但不是他的。是**的。
周远把脸埋进枕头里。嗓子里堵着的那团东西又浮上来了，又酸又胀，他已经习惯了。知道它来，知道它不走，知道它会在某个瞬间——比如母亲挂电话之后，比如林小满说“到了”之后不再回任何一句话之后，比如想起十年前那个说“柿子红了好看”的声音之后——涌上来，堵在那里，让他张着嘴像搁浅的鱼。
他闭上眼睛，黑暗中听到隔壁传来一个女人的声音，在叫自己家男人吃饭。声音很大很粗，刀和砧板碰在一起的声音，男人嘟哝了一句什么听不清。接着是电视的声音，放的是综艺节目，笑声隔着一道墙传过来。那么热闹。可周远连挪动一下身体都费劲。
最后一点天光从窗户缝里消失了。屋子里陷入了真正的黑暗，只有手机屏幕——那条母亲挂了电话之后的空白通话记录，还亮在枕边。上面排着一串熟悉的号码，三分钟前，响了三声被接通，他点了一下划掉了。现在手机屏幕自动暗了下去。屋子里什么光都没有了。
周远没有睡。他睁着眼睛，知道明天的太阳还会照常升起来。凌晨四点半，闹钟还会响。公交车上的人还会挤在一起。方案还得改，邮件还得看，母亲还会打电话。但此刻他就想这样躺着——在这个没有人喊他吃饭、没有人问他今天怎么样、天花板上只有一个巴掌大的水渍注视着他的，出租屋里。
躺着。
什么都不想。
什么都想了。
窗外，一只猫叫了一声。然后是巷子里有人收废品，敲着铁皮三轮车的铃铛，叮当叮当越来越远。
（**章·归途.完）