第1章

上辈子，我跪在地上给她穿鞋。
她对着镜头笑：佣人的儿子，天生就是佣人的命。
****头藏在我的黑框眼镜里，信号连着她的智能镜片。
不用交流，她能看到我写下的每一个答案。
她如愿上了**，成了大明星。
我成了跪在她脚边十年的狗。
重生那天，我坐在高考考场里。
我摘下眼镜。
拿起笔。
这次，我们都考了第一。
我全省第一。
她，倒数第一。
正文
笔尖悬在半空。
试卷上数学最后一道大题，我写到第二步，三角换元刚起了个头，笔就顿住了。
不是因为不会做。
是因为二十八年的人生，在这一秒钟，从头到尾，一帧不差地砸进了我的脑子。
考场里风扇嗡嗡转。前排女生埋头写字，笔尖刮着纸面沙沙响。右边靠窗的男生在咬笔帽，监考老师背着手在走道里踱步。
2024年6月7日，下午。高考数学。
我叫秦策，十八岁。
准考证号073015，理科。
距离**结束，还有四十七分钟。
而我刚从另一条时间线上死过一次。
三十四层天台。安城七月的夜风灌进嘴里，带着灰和汽车尾气的味道。我低头的时候看到了对面大厦外墙上挂着的一张巨幅海报——二十米高，打着补光灯，夜里也亮得刺眼。
海报上的女人穿红裙子，侧脸精致，下巴微扬，笑容从容。
裴姝。
华语最年轻影后。**表演系毕业。出道即巅峰，八年拿遍三金。
海报下面一行烫金字：影后裴姝，代言XX高级珠宝。
我在那个天台边缘站了很久。风吹得衬衫领口往上翻。我想起一些事情，想起另一些事情，最后想到我妈。
她每天早上五点起来给裴家做饭，晚上十一点收完厨房才能睡。
她不知道我在天台上。
然后就是坠落的感觉——失重，风声灌耳，地面在靠近。
最后看到的画面，是裴姝海报上那张笑脸。
然后什么都没了。
——
再睁开眼，我回到了这间教室。
六月的闷热。汗味。铅笔屑的味道。风扇的嗡嗡声。
我低头看向自己的手。
瘦。白。指甲修剪得干干净净。
十八岁的手。
没有拖把磨出的老茧。没有被裴姝那只拉布拉多咬出的月牙疤。没有在天台水泥棱上蹭开的血痕。
右手在抖。
不是怕的。
是每一帧记忆都在往外涌，压在胸口，压得心脏发疼。
我攥紧了笔杆。
冷静。
先确认一件事。
我的目光移到桌角——那副黑框眼镜。
它安安静静地搁在试卷右上角。黑色塑料镜架，银色铰链，普通得不能再普通。
高考前一周，裴正荣亲自送到我家来的。
那天他穿着灰色Polo衫，手上戴着那块百达翡丽，站在我们租的那间破房子门口，笑容和蔼。
"小策，你这副旧眼镜度数不对了吧？换一副新的。**的时候戴上，看得清楚。"
我妈站在他身后，**围裙角，弯着腰，脸上挂着感激得快要掉泪的表情。
"裴总，您对我们娘俩真是太好了……"
我接过眼镜，说了声谢谢裴伯伯。
然后戴上了它。
从头到尾。四科。数学、语文、英语、理综。每一场**，这副眼镜都乖乖待在我鼻梁上。
上辈子我不知道它里面藏着什么。
是后来才知道的。
裴姝拿影后那年，庆功宴在一家私人会所的顶楼。我站在宴厅角落里端着托盘，等着随时给她续酒。
她喝多了。搂着男朋友的脖子，脚翘在茶几上，对着满桌的圈内人讲段子。
"你们猜我高考怎么过的？"
笑声。起哄声。
她歪着头，手指指了指我的方向。
"看到那个人了吗？我的助理，秦策。我家以前的佣人的儿子。我爸在他眼镜里装了个摄像头——就这么大一个小孔——他戴了三天没发现。"
满桌笑。有人鼓掌。有人举杯。
"写什么我就抄什么。全程无线传输。那小子数学特别好，物理也行，帮我凑了个620，刚好够**分数线。"
她转过头看了我一眼。酒气冲到我脸上。
她拍了拍我的脸。
一下。两下。
指甲划过我的颧骨。
"你不会怪我吧？秦策？"
她笑嘻嘻的。
"佣人的儿子嘛。帮小姐做点事，