第3章

、不虚荣、能跟我一起扛事的人。
"对。别人贷款买资产，我们用现金赚现金。别人追求纸面财富，我们只看口袋里有多少真金白银。"
苏禾站起身，关了火，把炒好的白菜端上桌。
"行。明天我陪你去看门面。"
3 北记早点开张
一个月后。
城东新城第三期小区西门外，一间三十平米的门面房挂上了招牌——"北记早点"。
四个字，白底红字，用的是最便宜的亚克力板。
我每天三点半的闹钟。
起来和面，揉馒头，包包子，调豆浆机，架油条锅。
苏禾四点半到，负责收银、打包和收拾桌面。
开业头一周，没什么人。
第二周，对面小区有几个早起遛弯的大爷大妈过来，花两块钱买个包子尝了尝。
"嚯，馅大皮薄。"
"小伙子手艺不错啊。"
"明天我带我儿媳妇来。"
第三周，早高峰开始排队了。
七点钟，十几个穿工装的上班族堵在窗口前。两块一个的鲜**子，一块五一杯的现磨豆浆，叫得最多。
第一个月，流水四万二。
去掉房租、原料、水电和两个人的生活费，净利润一万一。
比我上班多了六千块。
同学群里这时候已经炸了。
赵凯在群里发了一条消息：
"诶，听说江北辞职了？干嘛去了？"
刘元恒回了一条语音，我没点开，旁边的文字转写替我翻译了——"卖包子。不是开玩笑，在城东租了个门面卖早点。"
下面炸了几十条：
"大学毕业去卖包子？？？"
"北哥这是想不开了吧。"
"也不能这么说吧……但确实……怎么也得有个规划吧。"
"有规划啊，他规划卖一辈子包子。"
刘元恒发了一个捂脸笑的表情，跟了一句："各位各位，不要嘲笑人家。北哥追求的是接地气的生活。咱们这些坐办公室的，不懂。"
阴阳怪气。
我把群消息设了免打扰，放下手机，继续揉面。
苏磊来了。
他穿着房产公司的工装外套，站在门口，盯着"北记早点"四个字看了十秒钟。
"妹夫。"
我抬头。
"你让我妹跟你起早贪黑卖包子？"
苏禾从里面探出头来："哥，你别说了——"
"你闭嘴。"苏磊冲她抬了抬下巴，转过来盯着我，"我问你，你到底打算怎么过日子？卖一辈子包子？你一个月能挣多少，五千？六千？"
我低头擀了一张面皮，放馅，收口，捏花。
八秒。一个包子。
"我妈说得对，她从一开始就不看好你。连婚礼都——"他咬了咬牙，没说完。
我把包子放进蒸屉。
"哥。"
我终于开口。
"今天的包子刚出笼，你尝一个。肉是前腿肉手剁的，不是绞的。"
他站在那，脸青一阵红一阵。
转身走了。
4 同学会上的羞辱
半年后。第一次同学聚会。
刘元恒张罗的，定在城中心一家日料店，人均四百。
我骑了一辆电动车过去。
停在日料店门口的时候，旁边一溜儿停着宝马、奔驰、特斯拉。我的小电驴挤在两辆SUV中间，轮子上还沾着早上送货时蹭的泥点。
包间里二十几个人。
男的清一色衬衫或polo衫，手腕上戴着各种表。女的画着精致的妆，手指尖的美甲闪闪发光。
我推门进去的一瞬间，所有人的目光扫过来，然后又移开了。
"北哥来了！快坐快坐。"刘元恒招呼我在角落的位置坐下。
服务员端上清酒和刺身。我看了一眼菜单，闭上嘴没说话。
四百块。够我两天的原料钱。
开场白结束，进入"例行环节"——轮流汇报近况。
刘元恒先来。
他站起来，端着清酒杯，笑容得体。
"今年运气不错，升了总监。年薪税前五十了，刚带团队拿了个季度MVT。另外——"他顿了一下，环顾全场，"上个月我在城东又入了一套，学区房，五百二十万。两套房在手，以后孩子读书算是稳了。"
掌声。
赵凯接上："我就简单说两句。今年市场行情不错，我个人账户从八十万做到一百三十了，收益率百分之六十二。下半年准备再加点仓。"
口哨声，有人起哄鼓掌。
然后是做电商的、进银行的、考了公的，一个一个说过去。
买了