第2章

句：“瞎啊你！”货车司机连刹车都没踩，直接开了过去。
我站在路边，心跳砸得胸口疼。
晚上回家，我瘫在沙发上刷手机。本地新闻推送了一条消息：“今日上午10时许，我区一货车失控冲上人行道，造成一人死亡，提醒市民注意出行安全。”
配图是一辆蓝色大货车，撞翻了一个公交站牌。
我的手僵住了。
那辆货车我认得——今天差点撞到我的那辆。蓝色的，同样的车灯，同样的车厢贴纸。
可新闻里的时间是今天上午10点。我被吓到的时间是下午6点半。
如果今天不是6月13号，而是昨天，那这辆货车昨天就撞死了人。我躲开的，不是车祸——是已经发生过的死亡。
我翻出手机日历，时间又变了，变成了6月15号。
明天。
今天晚上我根本没睡，坐在沙发上盯着手机。凌晨零点刚过，手机屏幕闪了一下，日历自动翻转，从6月15号翻到6月14号。然后停了下来。
不是16号，不是12号，是6月14号。
也就是说，我“跳”回来的那个日子——6月14号——就是我曾经存在过、但被覆盖掉的那一天。
门铃响了。
我通过猫眼往外看了一眼，是同事小王，王景渊。
他站在走廊灯下，手里拎着一袋子水果，表情很平静，甚至有点慈祥。我以为他是来探病的，刚要开门，却听见他隔着门板说了一句话，声音不大，却清清楚楚地刻进我耳朵里：
“陆砚，开门。我知道你遇到了什么。”
我背后汗毛全部竖起来。
他怎么会知道？我还没跟任何人说过这件事。
我没动。他又敲了两下门，然后从兜里掏出一张纸条，从门缝里塞进来。
我蹲下去捡，纸条上写着一行字，字迹工整得像印刷体：
“你的日历每跳一次，你离死亡就更近一步。”
我打开门，他已经不在走廊里了。电梯门刚好合上，数字从18开始往下跳动。
我回到房间，把纸条翻过来，背面还有一行小字：“我叫王景渊，是时间线的第18个宿主。明天到公司找我。”
我把所有能找出来的日历和日程表摊在茶几上，用Excel建了个表格，把最近七天的日期记录全部打进去。每一条记录都有时间戳，像在记录一场发病史。
凌晨四点，我盯着屏幕上的数据，发现了规律。
第一次跳跃：从6月14号跳回6月13号，时间倒退了1天。
第二次跳跃：从6月13号跳到6月15号，时间前进了2天。
第三次跳跃：从6月15号跳回6月14号，时间退回1天。
每一次跳跃，时间跨度都在缩小。像钟摆，但频率越来越快，幅度越来越小，终点只有一个——某个固定的日期。
我把这个日期从规律里推算出来——初始那天是6月10号，终点是7月5号左右，大约25天。
也就是说，我现在还剩不到三个星期。
我盯着屏幕，手指发抖，脑子里却突然出现了一个声音，不太像人声，更像是我自己内心的回响，混杂着电流声和某种不属于这个房间的杂音：
“你是我第37个宿主。”
我猛地站起来，椅子撞到墙上。
“前36个都死了。”
茶几上的水杯裂了，水流了一桌。我没碰过它。
### []
系统的代价
第二天醒来，我整个人像被掏空了。
我没敢再翻日历，因为我怕看见的数字会让我连床都下不了。但该来的还是得来——早上八点整，手机屏幕自动亮起来，日历插件弹出一个通知：“今日日期：2024年6月17日，周一。”
我昨天明明是6月14号。
三个