第3章

血红色的，一笔一划地浮出皮肤，像用刀刻上去的。
那串数字我太熟悉了。
00:00:00
和我头顶的归零数字一模一样。
他看着我，嘴角的笑意加深了：“想知道这串数字为什么还没结束吗？”
我咬着牙没说话。可脚已经不由自主地跟了上去。
他转身往前走，没回头。
我站在原定，犹豫了三秒。脖子上的裂痕又开始疼了，像有什么东西在里面挠。
我回头看了一眼写字楼的方向，又看了看面前那个人的背影。
然后迈开了脚步。
三年前那天，我第一次看到头顶有字。
我妈躺在病床上，浑身上下插满了管子。监护仪上的心电图已经拉成一条直线，医生正在做最后的抢救。我站在门口，腿软得站不住，眼泪一直在掉。
然后我的视线模糊了一瞬间，再睁开的时候，我妈头顶出现了一串数字。
0:03:42。
我盯着那串数字，不知道那是什么。可我能感觉到，它在变。一秒钟一秒地减少，像是在倒计时。
3分41秒。
3分40秒。
我慌了，冲过去抓住我**手，哭着喊她。监护仪的报警声响得到处都是，医生在喊除颤，电击的声音一下一下响。
可我头顶那串数字还在跳。
3分20秒。
我妈突然睁开了眼睛。那双已经没有光泽的眼睛看着我，嘴唇动了动，像是想说什么。
数字掉得更快了。
2分10秒。
我按住我**肩膀，想让她别动。可她突然抬起手，抓住了我的手腕。
力气大得吓人，不像一个快要死的人。
1分04秒。
我**嘴张开了，像是要说什么。我凑过去，听到她用尽力气挤出几个字，声音小得像蚊子叫。
“看到了……对不对……”
我愣住了。
数字还在跳。
0分31秒。
我**手指死死掐进我的肉里，眼睛瞪得大大的：“别……别碰……会死……”
0分12秒。
她突然松开了手。
0分08秒。
监护仪发出一声长鸣。
那串数字跳到了0分00秒。
我妈闭上了眼睛。
病房里一片安静，心电图上的线已经拉直了。医生放下***，叹了口气，转身去填死亡证明。
我站在床边，看着我妈**脸，手还保持着被她抓住的姿势。
然后我低下了头。
我手腕上，被她抓过的地方，有几个黑色的指印。不是淤青，是指印形状的黑色印记，像有人用记号笔画上去的。
那串数字，在我妈死后，出现在了我的掌心。
0:03:42。
和我妈头顶那串倒计时的初始数字一模一样。
我盯着那串数字，不知道这意味着什么。可我很快发现了一个让我恐惧的事实——
我掌心里的数字，比以前更短了。
0:03:18。
它在减少。
人的寿命……是能转移的。
我猛地收回思绪。
前面那个人已经走出去十几米远，停在一盏路灯下，回过头看着我。他的眼睛像银色的玻璃球，映出我惨白的脸。
“想起来了？”他问。
我没说话。
他笑了笑，继续往前走：“那就别浪费时间了。你的倒计时已经归零，唯一能让你活下去的，就是我头顶这串数字。”
我攥紧了拳头：“为什么你能复活？”
他没回头，声音飘过来：“因为我还活着。不，应该说，我本来已经死了。死了三年的人，为什么还能站在这里跟你说话？”
他停了一下。
“因为有人替我活着。”
风很大，吹得他的风衣猎猎作响。
我走在后面，看着他的背影。手掌心的指印还在隐隐发烫，那是三年前我妈留给我的东西。
而面前这个人，头顶上写着的，是“复活”。
我突然想起一件事。
三年前我参与过一个项目，叫“时定”。一个智能排班系统，委托方是一家叫“镜花科技”的公司。那个项目让我赚了很大一笔钱，足够我妈做完整套化疗。
可那个项目，从来没有任何法人信息。
只有一串代码，嵌在我写的程序里，一直运行在某个我不知道的服务器上。
而面前这个人，他说他认识我。
在某个我不知道的地方。
路灯的光忽明忽暗，像个快要熄灭的烛火。我们走在这条空无一人的街道上，一前一后，