第3章

男人停下脚步，低头，居高临下地看着他。走廊顶灯的光从男人背后打下来，在他脸上投下深深的阴影。他嘴角勾起一抹极淡的、近乎嘲讽的弧度：
“不用还了。”
陈阳猛地抬起头，满脸血污，眼里全是难以置信。
“十万块对我来说，”男人的声音依旧平稳，没有得意，没有怜悯，只有一种陈述事实的冷静，“不过是一顿饭钱，一场牌局的零头，或者一块表带的价格。”
他顿了顿，目光落在陈阳脸上，那目光像手术刀，精准地剖开他最后的伪装：“我今天给你这十万，只是想让你看清楚一件事——在足够多的钱面前，人命，有时候就是这么不值钱。尊严？更是廉价得可笑。”
他向前走了一小步，皮鞋尖几乎碰到陈阳跪在地上的膝盖：“你刚才的样子，让我看到了钱的力量”！
男人微微俯身，声音压低，却字字清晰，像冰锥一样扎进陈阳心里：
“——钱，是不是个好东西？”
陈阳浑身僵硬，血液仿佛在这一刻凝固了。他想反驳，想嘶吼，想用最恶毒的语言诅咒这个冷血的男人。可他的嘴唇动了动，一个字也说不出来。
因为男人说的是事实。
**，冰冷，鲜血淋漓，但就是事实。
十万块，对这个男人来说，是九牛一毛，是随手可以扔出去听个响的玩意儿。可对他陈阳来说，是母亲最后的体面，是他穷尽所有想象、赌上一切未来、卖掉所有尊严，都拿不出来的天文数字。
这就是差距。不是身份的差距，不是地位的差距，而是钱的差距。钱，在这里，变成了一道天堑，一道他拼尽全力也无法逾越的天堑，一道把他和母亲，把他和“活着”的资格，彻底隔开的鸿沟。
男人走了。脚步声不疾不徐，在空旷的走廊里回荡，渐渐远去。保镖紧随其后，黑色的西装融入走廊尽头的黑暗。
留下陈阳一个人，跪在冰冷的地面上，面对着抢救室紧闭的门，和那十万块买来的、血淋淋的、他需要用一生去咀嚼的真相。
处理母亲后事的过程，是另一场缓慢的凌迟。
陈阳这才明白，在医院里，钱能买来三分钟的虚假安慰。而在医院外，在现实的世界里，没有钱，你连悲伤都要打折，连尽孝都成了奢望。
他拿着缴费结清的票据，拖着灌了铅一样的腿，走到殡仪服务中心。工作人员递过来一本册子，语气程式化：“选一下吧，从遗体接运、冷藏、整容、告别厅租赁、火化、骨灰盒，到墓地，都有套餐，也可以单项选。”
陈阳翻开册子。最便宜的骨灰盒，一种看不出材质的灰色盒子，标价八千八百元。最基础的告别厅，不到三十平米，只能用两小时，鲜花自备，标价两万二千元。至于墓地？册子后面几页彩图精美，环境清幽，但价格后面的零多得他眼晕，最边缘、最差的位置，也要二十万起步。
他手里只剩下那十万块。结清医院欠费后，还剩一些零头。连那个最便宜的骨灰盒，都买不起。
他试着打电话给亲戚。
母亲的弟弟，他的舅舅。小时候舅舅常来，会带水果糖给他，会把他扛在肩上。电话响了很久才接通，听到他的来意，舅舅的声音瞬间变得疏离：“阳阳啊，不是舅舅不帮你，你也知道，你表哥刚结婚，彩礼房子掏空了家底，你舅妈身体也不好……实在拿不出钱啊。这丧事，你看，从简吧，人死不能复生，活着的人还得过日子不是？”
电话挂断了。忙音“嘟嘟”地响着。
他又打给几个远房亲戚，有的直接不接，有的接了也是类似的推脱。曾经逢年过节还会走动、说着“一家人互相帮衬”的亲戚们，在“钱”这个字面前，褪去了所有温情脉脉的面纱，露出了底下冰冷的、属于生存本身的质地。
最终，他在殡仪馆工作人员复杂的目光中，选择了最便宜的“骨灰临时寄存”，期限一年，费用三千。没有告别仪式，没有墓地，只有一个编号——0743。
下葬那天，其实不能叫下葬。天空飘着细密的小雨，陈阳抱着那个灰色的、轻飘飘的骨灰盒，站在殡仪馆骨灰寄存处那一