第2章

开门。
九月的黄昏，屋里没开灯。
东西和去年摆得一模一样。客厅靠窗的矮柜上是母亲的遗像，相框擦得干净，面前的蜡烛早灭了。
我换了根新的点上。
系好围裙进厨房，灶台和案板的位置还记得一清二楚。
西红柿炒蛋、清炒小白菜、红烧排骨，外加一碗紫菜蛋花汤。
四个菜端上桌，我在对面放了一副碗筷，盛了一碗饭。
没人来动。
我一个人慢慢吃。
"妈，我今天碰见顾承砚了。"
筷子碰在碗沿上，"叮"的一声。
"你放心，他现在占不了你女儿什么便宜了。再说你女儿也不像以前那么轴了。"
窗外传来一声鸟叫，蜡烛的火苗跟着晃了晃。
我又夹了一块排骨放在对面碗里。
"这家肉摊没你以前常去的那家好，排骨切得不太匀。不过味儿还行，你尝尝。"
对面的饭和排骨都凉了。
每年都是这样。
来这儿住一晚，做一顿饭，跟她说几句话。第二天一早坐最早的一班车回去。
吃了半碗就放下筷子了。把剩菜盖好，进了卧室。
衣柜底下压着一本发了黄的相册，封皮卷了边。
"别总看那张黑白照了，不精神。来翻翻咱妈年轻时候有多好看。"
刚打开封面，一张小照片从第一页滑出来，悠悠荡荡落到地板上。
弯腰捡起，凑近才看清。
顾承砚、我、沈婉清。
三张少年的脸挤在镜头里，笑得没心没肺。
我站中间，一手挽一个，笑得最张扬。右边虎牙旁边缺了一小块，看上去有点傻。
沈婉清站最边上，笑得最收敛，肩膀缩着，像怕占了别人的位置。
那是十三岁那年暑假。
讨债的人堵到了顾承砚家门口，三四个大汉又砸又骂，隔壁邻居全关上门当没听见。我爸妈也说别去惹事。
我一个人跑了出去。
本来冲着顾承砚去的一拳，稀里糊涂砸在了我嘴上。
门牙磕碎了一颗，整张脸肿了小一个月。
母亲心疼得饭都吃不下，不许我再跟顾家人来往。
可第二天一大早，顾承砚的妈妈程素云拖着一条瘸了多年的腿，顶着日头跪在我家门前，一个头接一个头地磕。
母亲在屋里站了很久。
到底还是心软了。
往后将近十年，我家饭桌上多了一副碗筷，过年添新衣也多了一个少年的号码。母亲不忙时就去程素云的小裁缝铺帮忙做活，有人挑事来闹，她往门口一站，一通骂，能把人从巷头撵到巷尾。
她们管彼此叫姐妹。
母亲当初说，顾家人和咱们是一种人，都是命苦但心正的人。
十三岁的我信了。
一信就是十年。
我把照片捏在手里看了很久。
离婚后我烧了跟顾承砚相关的所有东西，没想到这儿还藏着一条漏网的鱼。
正准备把照片丢进垃圾桶，手机忽然震了一下。
第三章
来电显示：陶薇。
高中同学，很长一段时间没联系了。我犹豫了一下，还是接了。
"阿念！你回来了？我听承砚说碰见你了。"
消息传得够快的。
"嗯，回来看看我妈。"
"那正好呀，婉清下个月在滨江的秀场办新品发布，圈子里不少人都去，你也来呗？"
陶薇的语气带着一股子兴奋，像在说一件了不起的事。
"婉清这两年势头可猛了，拿了两个设计新秀奖，连杂志都采访她，说她是咱们这一带最有前途的年轻设计师。"
我没说话。
"阿念？你在听吗？"
"在。"
"其实婉清也提过你，说想找机会跟你见一面。她说当年的事她心里一直过意不去。"
当年的事。
四个字说得轻巧。
"我不太方便，就不去了。"
"怎么不方便？你现在——"
她停了一下，像是想问什么又不好意思开口。
"阿念，你现在过得怎么样啊？我听说你一直在南方？"
"挺好的，不用担心。"
"那就好……那你在这边待几天？改天咱们约出来坐坐？"
"我明天就走。"
"这么快？"
她还想说什么，我已经挂了。
把手机屏幕扣在桌上。
客厅里蜡烛的光映在母亲的照片上，她年轻时笑得温和，怎么看都不像是会从楼顶跳下去的人。
我正盯着那张脸出神，门外忽然响了几声敲门。
以为是每年这时候都会来串门