念归人

手掌印，“走吧，去电影院。”
陆音跟在他身后，经过那些手印墙时，忍不住多看了一眼。
那些手掌印的大小、深浅都不一样。有成年男人的宽大掌印，有女人的纤细手印，甚至有小孩的——最小的只有她拳头大。
他们都曾困在这里？还是都被带走去了别的地方？
她不敢再想。
城东老电影院已经废弃了十年。
铁栅栏门上挂着“危房请勿靠近”的牌子，但锁链是断的——有人来过，而且不止一批。
林宿用手电照了照门上的痕迹，有新鲜的划痕，也有锈迹斑斑的旧痕。他推开铁门，吱呀一声响彻空旷的前厅。
大厅的地面上散落着旧电影海报，褪色到看不清画面。售票窗口的玻璃碎了一半，像一张缺了牙的嘴。空气中弥漫着霉味和一种说不出的甜腻气味——那是老胶片分解时散发的醋酸味。
“好冷。”陆音**胳膊，呼出的白气在灯光下清晰可见。现在是九月，外面二十多度，这里却像冰窖。
她突然停下脚步。
“你听到了吗？”
“什么？”
“有人在哭。”陆音闭上眼睛，额头上沁出细汗，“一个女人……她在说‘对不起’，反反复复地说，声音很轻，像是从地下传出来的。”
这是她的灵媒体质第一次清晰显现。之前只是模模糊糊的“感觉”，现在她能听到完整的句子了。
林宿看了她一眼，没说什么，径直往放映厅走。
放映厅比前厅大得多，一排排老式座椅蒙着白布，像是盖着尸布的遗体。银幕已经发黄发皱，中间破了一个大洞，像一只半睁的眼睛。
最诡异的是——最后一排的座椅上没有白布。
而且那排座椅的扶手上，有被人反复摩擦过的痕迹，木头的漆都磨掉了，露出下面发黑的木芯。
“有人在这里坐了很久。”林宿蹲下来查看，“不是人，‘它’坐在这里。”
陆音站在最后一排座椅前，突然捂住耳朵，面露痛苦：“声音好大……很多人同时说话……有一个男的在喊‘我要完成它’，还有一个女的在说‘别拍了，会死的’……”
“能分辨出方向吗？”
陆音转过身，指向放映室——一个二楼的方形窗口，黑洞洞的。
放映室的门是锁着的，但林宿只用了一下就踹开了。
房间不大，两台老式松花**放映机并排放置，落满了灰。墙上贴着一排排标签——“《庐山恋》《少林寺》《未完成作品3》”……
最后那个标签下面，没有胶片盒。
但林宿在角落的纸箱里翻出了一个铁盒，上面用油性笔潦草地写着三个字：“最后一幕”。
他打开盒子。
里面只有一小段胶片，大概十几帧，已经发脆卷曲。除此之外，盒底刻着一行小字：
“方知远·1990·未完成”
“方知远……”陆音念着这个名字，“你认识？”
“不认识。但很快会认识的。”林宿拿起那截胶片，指尖触到胶片的瞬间，画面像闪电一样涌入脑海——
一个男人对着镜头说：“这是我拍的最后一段，如果能洗出来，我想让所有人看到她们的脸。”
画面戛然而止。
林宿睁开眼，发现自己的手指已经冻得发紫。这是他第二次触碰灵体相关的物品，反噬比第一次来得更快、更猛。
“你得先休息——”陆音话没说完，林宿已经把胶片握紧了。
噩梦来得比上次更猛烈。
暗房还在，但这次多了一个女人。她站在方知远身边，伸手想拉他，但她的手穿过了他的身体——她也是灵体。
“方知远，别拍了，你会死的。”
“我必须拍完。”方知远头也不抬地冲洗照片，“她们等不了。这个世界也等不了。”
“你已经死了！”女人哭喊，“你死了十年了！你知不知道你困在这里多久了？”
方知远猛地抬头，看向女人，又看向暗房门口——林宿站在那儿，他看见了。
“你能看见我？”方知远站起来，“你能帮我？”
林宿点头。
方知远冲过来，但暗房的地板突然裂开，胶片像藤蔓一样从裂缝中涌出，缠住他的脚踝、腰身、脖子，把他往后拖。
“城西老厂房——暗房下面——我的遗骸——还有最后一卷——帮我洗出来——！”