第1章

凌晨十二点零三分，整栋写字楼只剩十七层的灯还亮着。
林小野盯着电脑屏幕上第十七版修改方案，瞳孔已经失去了焦距。他面前的咖啡凉了三个小时，杯壁内侧结了一层褐色的垢。外卖盒堆成小山，最底下那盒是中午的番茄炒蛋，酸味已经开始发酵。
手机弹出一条推送：“胃药限时特惠，满减凑单更划算。”
精准推送。大数据的算法比他亲妈还了解他的胃。
他想笑，笑不出来。
电脑右下角突然闪动，新消息跳出来：“小野，方案甲方还是不太满意，主要是整体的调性不够年轻化，你再调一版吧，辛苦了哈~”
这已经是这周**回“再调一版”。调来调去，不过是从“年轻化1.0”变成“年轻化1.1”，甲方的满意阈值像地平线一样永远追不上。
林小野缓缓转过头，看向落地窗外。对面那栋写字楼的外墙LED屏上，一行大红标语反复滚动：“奋斗是青春最亮丽的底色。”
深夜的写字楼群里，还有无数个亮着灯的格子间，里面坐着无数个跟他一样的年轻人，对着屏幕，瞳孔涣散，嘴角带着加班到崩溃前的标准微笑。
他突然觉得那个标语在嘲笑他。
手机又震了一下，又一条推送：“95后小伙回乡种菜月入三万，看完我酸了！”
林小野的目光钉在那条推送标题上，盯了整整十秒钟。
然后他开始笑。
不是苦笑，不是冷笑，是一种在崩溃边缘突然想通了的、带着点癫狂的笑。
他站起来，椅**出去，撞翻了隔壁工位一个加班的同事刚泡好的泡面。
那个同事惊恐地抬头——这是他们第一次看见林小野做出幅度超过三十度的动作。
林小野深吸一口气，从抽屉里抽出辞职信——这封信他已经写了三个月，改了十六版，今晚终于派上用场了。
他在公司群里发出最后一条消息：“哥不干了。回家种地去。”
消息发出去零点三秒，同事小李的回复就来了：“？？？”
两秒后，组长：“小野你别冲动。”
五秒后，人事：“请走正规流程。”
林小野把手机揣进兜里，抱起桌上的仙人掌——这盆仙人掌是他入职第一天买的，三年了，没死，也没长大，跟他的人生一样——大步流星走向电梯。
经过前台时，他看见玻璃门上倒映出自己的影子：黑框眼镜，白色衬衫，疲惫的脸。
他对着那个影子笑了一下。
再见啦，内卷。
老子要去过田园生活了。
林小野坐了四个小时**、两个小时大巴、半小时蹦蹦，终于在第二天中午回到了白水村。
站在村口的那一刻，他整个人都被治愈了——蓝天白云，青山环绕，田里的水稻绿油油的，远处的炊烟袅袅升起。空气里有泥土的味道、青草的味道、还有……猪粪的味道。
嗯，不太美妙，但那是大自然的原味。
林小野张开双臂，闭上眼睛，深深地吸了一口气，摆出他从动漫里学来的热血姿势：“啊——这就是回归自然的感觉！从今天起，我要做一个幸福的人，喂马、劈柴、周游世界——”
气势恢宏。
下一秒，他的限量版小白鞋底下传来了“啪叽”一声，触感柔软而温热。
他低头，一只脚正踩在一坨新鲜的鸡粪上。
远处传来公鸡的打鸣声。那声音怎么听都像是一个老油条在说：“欢迎光临，土包子。”
林小野蹲下来，从背包里翻出湿巾，小心翼翼地擦拭鞋底。这双鞋他蹲了三个月某鱼才抢到的平替款，虽说是平替，也花了三百五，是他为数不多的体面。
他一边擦一边自我安慰：“没事没事，问题不大。鞋底嘛，又不值钱。”
擦着擦着，声音就变小了：“……三百五啊。”
鸡打鸣的声音更大了。
林小野拖着行李箱走进村子，沿路的老房子还是记忆中的样子，只是斑驳了不少。他已经两年没回来了。上一次回来是过年，匆匆住了两天，每天都在回工作消息，走的时候林奶奶往他包里塞了一大袋**，他都没来得及吃就放坏了。
想到这儿，他心里有点发虚。
院子的大门