已故父亲三十分钟前来过电话

我叫林舟，接到老家电话的时候，正在办公室加班改方案。电话是村长老刘打来的，说我爸**，让我赶紧回去。
我沉默了很久，说了句“刘叔，我爸死了三年了”，然后挂了。
电话又响了。
手机屏幕亮起来的时候，我以为是我妈打来的——她最近身体也不好，降压药断了两天，我催了她三次去镇上买，她都说等天晴了再去。我一边盯着电脑上的表格，一边伸手去够手机，余光扫了一眼来电显示，手指就僵在了键盘上方。
“已故父亲”。
这是我妈三年前偷偷存下的备注。她说这话的时候语气很随意，像是在说今天菜市场的猪肉又涨价了。我当时正帮她清理手机内存，她坐在沙发上剥橘子，橘子皮的气味弥漫在整个客厅里。她说：“**的号码你别删，留着吧。万一有个什么事，方便另一个世界联络。”我以为她在开玩笑，笑着应了一声，顺手把那个备注改成了这个。橘子的汁水迸出来溅在她手指上，她吮了一下，表情淡然得像在说一件再正常不过的事。
那个电话响了大概五秒钟，我接起来，听筒里什么声音都没有，连电流的沙沙声都没有，像是一个被彻底抽空了的空间。我等了三秒钟，挂了。
然后电话又响了。
这次显示的是我爷爷的号码。
我爷爷在我五岁那年过世的，我记得很清楚——不是因为记事早，而是因为那天全家只有我一个人没哭。大人们披麻戴孝，哭天抢地，我一个人蹲在院子角落里看蚂蚁搬家，觉得那些黑色的蚂蚁比人有趣多了。我妈后来骂我没良心，我说爷爷睡着了，为什么要哭？她一巴掌扇在我脸上，然后抱着我哭了很久。
我把手机从耳边拿开，盯着屏幕看了几秒。那个号码确实是爷爷的，虽然已经十几年没有拨打过了，但它一直存在通讯录的底部，像一块沉在河底的石头。
我再次接起来。
这次有声音了。
“舟儿。”
是我爸的声音。沙哑，疲惫，像从很远很远的地方传过来，中间隔了很多层东西。但那个语调我没法认错，尾音微微上扬，带着一种特有的疲惫感，那是我爸叫了我二十六年名字的方式。
“你得回来一趟。”他说。
“爸