第2章

提到可能需要插管上呼吸机的时候。她眼珠一翻，整个人往后仰，后脑勺差点磕在氧气瓶架子的铁棱上，被她老公一把揽住了腰。
许浩一边掐她人中，一边冲我嚷嚷：“方医生，你们快拿方案啊！我老婆有焦虑症，再刺激下去要出大事！”
我什么都没说。
但我看得很清楚——她往后倒的那一瞬间，左手死死捂着她的手提包。那个包是爱马仕，棕橘色的，铂金扣。
等她“悠悠转醒”，睁眼的第一件事，是摸了摸包里的手机。
确认还在，才继续哭。

脑干出血，预后极差。
ICU里待了十六年，我见过的脑干出血不下两百例。能清醒的，一只手数得过来。
但陈雅琴显然不想听这些。
她攥着我的手，妆哭花了，睫毛膏糊成一团，一句接一句地砸过来。
“方医生，上最好的药。最贵的仪器。全部安排上。”
许浩跟在后面帮腔：“对，全力以赴。我们在上海认识人，华山的、瑞金的，需要会诊我们可以请专家飞过来。”
我说了一句实话。
“ICU一天两万起步。自费部分占大头。”
陈雅琴抬起下巴，手腕上的卡地亚晃了一下。
“钱。从来不是问题。”
许浩在旁边点头，一脸笃定。
我差点就信了。
甚至还在想，也不是所有儿女都靠不住，也许人家是真有钱，真孝顺。
直到我看见走廊尽头的那个身影。
孙秀兰。
她穿一件洗到起球的灰色棉袄，手里拎着一个保温饭盒，外面裹了两层旧毛巾。毛巾已经凉了。
她没往这边来。
就站在走廊尽头的消防栓旁边，靠着墙，远远地看。
表情很平静。
那种平静不是麻木，是看透了热闹之后的安静。
病人推进ICU后，陈雅琴说要守夜。
她老公许浩说去楼下买瓶水。
这一去，四十五分钟。
凌晨一点多钟，我去护士站取表格，路过楼梯间。
听见声音。
许浩背对着楼梯间的铁门，压低嗓门打电话。但空旷的水泥楼梯自带回音，每个字都灌进我耳朵里，清清楚楚。
“对，就是城东化工厂宿舍区那片。拆迁通知已经贴出来了，具体补偿方案还没公示。你帮我问问，那一片最高能赔多少一平。她爸那套