急诊铁律：不闻不问的子女，在ICU外哭得越大声

在急诊科干了十六年后，我总结出一条铁律：越是平时不闻不问的子女，站在抢救室外头越是嚎得昏天黑地。
我在ICU待了十六年，送走的人，比参加的饭局还多。眼泪这种东西，看多了就跟自来水一个味道。
除夕夜，我值班。
急诊一通电话砸过来，说120送来个七十一岁的老爷子，脑干出血，血压飙到二百一，瞳孔已经散了。
我这边抢救车刚推到位，护士站那头说家属来了。
我以为是那对母子——就是每天雷打不动出现在病房走廊里的那对。一个瘦小的老**，一个穿蓝色冲锋衣的外卖骑手。
不是。
门被猛地撞开，冲进来一男一女。
女的踩着十公分的细高跟，大衣敞着，口红浓得跟刚从年会上下来似的。男的西装领带，头发梳得一丝不苟，拖着一个银灰色登机箱，箱轮死死卡在门槛里，刮出一道白印。
女的一进门就冲到担架旁边，膝盖直接砸在地砖上，发出一声闷响，嗓子拉到最高：“爸——”
她自称是亲女儿，叫陈雅琴，刚从上海飞回来，改签费花了两千六。
我让她先去窗口办住院手续。
没用。
她一把攥住我的胳膊，五个指甲直接嵌进白大褂下面的肉里，死死的，不撒手。
“医生，求你救救我爸。多少钱都行。我们不差钱。”
她老公许浩站在后面，扶着门框喘粗气，说自己有哮喘。从裤兜里摸出一个便携喷雾器，往嘴里呲了两下，然后捂着胸口，一脸痛苦。
护士上去拉陈雅琴，拉不开。
她逢人就磕头。穿白大褂的、穿粉色护士服的、甚至提着拖把经过的保洁阿姨，全没放过。额头真磕破了，淡粉色的粉底和血丝搅在一起，蹭在灰白色的地砖上。
我抽空扫了一眼病历本。
家属***那栏，登记的是“配偶孙秀兰继子孙小磊”。备注写着“无亲生子女陪护”。
配偶孙秀兰，就是那个每天来送饭的瘦老**。
继子孙小磊，就是那个外卖骑手。
而眼前这位嚎天喊地的“陈雅琴女士”，上一次出现在我们医院的系统里，是三年前。
挂了个号。
拿走了她爸的医保卡。
此后，再无记录。
那天晚上，她哭昏了一次。
是我