我的外卖订单是个人

第一章：暴雨中的抉择

手机又在催命似的响，不是电话，是外卖平台的提示音，尖锐得能扎破耳膜。

“您有订单即将超时！”

陈默抹了一把脸上的雨水，头盔面罩上水流如注，世界在他眼前扭曲成一片模糊的光斑。电动车轮子碾过积水，溅起半人高的水花，冰冷的雨水立刻找准机会，顺着他雨衣的缝隙往里钻，脖颈子里一片冰凉。

“操！”他低骂一声，心里那把火噌噌地往上冒。

这单要是超时，罚款扣掉这一趟就算白跑。更别提那个叫“清风拂山岗”的客户，已经在APP里阴阳怪气地催了两次：“师傅，我的饭是现种的吗？要不您告诉我地点，我自己去收个麦？”

陈默真想回他一句：“暴雨天点外卖，心里没点谱？”但他不能。差评就像悬在头顶的刀，落下来就是真金白银。他需要钱，很需要。母亲的医药费，下个月的房租，像两条鞭子，在他身后不停地抽。

他原本不用受这个气。半年前，他还是“迅科科技”写字楼里的一员，穿着干净的格子衫，对着三块显示器敲代码。虽然也加班，也内卷，但至少风吹不着，雨淋不着，收入是现在的两三倍。谁能想到，公司一句“战略调整，结构性优化”，他们整个项目组几十号人，收拾东西走人，比卸载一个软件还干净利落。

失业的头一个月，他还能梗着脖子投简历，挑挑拣拣。可市场冷得跟这鬼天气一样，他已不是刚毕业的年轻肉盾，薪水要求又不低，处处碰壁。积蓄像阳光下的冰块，消融得快得吓人。最后，他注册了这家外卖平台，用他曾经敲击键盘、设计架构的手，捧起了滚烫的餐盒。

社会的残酷，第一次如此具体地砸在他脸上，生疼。

为了节省几分钟，他拐进了这条靠近老城区的“石榴巷”。地图上显示这是条近路，但一进来他就后悔了。巷子窄得只容一辆电动车通过，两旁是老旧的居民楼，窗户里透出的灯光昏黄，在暴雨中显得有气无力。路面坑洼不平，积水下藏着不知道多深的坑，车子颠簸得像是随时要散架。

更主要是，这里太安静了，与外面主干道的喧嚣仿佛两个世界。只有哗