第1章

女儿年年体检，年年出问题。
排查了三年，什么都没查出来。
那天她不在家。
我渴了，顺手拿了冰箱里她的一瓶"星芽"。
当晚进了急诊。
医生拿着化验单，没问我哪疼。
他翻到最后一页，指着一行数据：
"你女儿喝这个——喝了多久？"
我说三年。
他闭了闭眼。
"马上。把孩子带来。"
---
1
市第一人民医院，儿科门诊。
候诊区的塑料椅子硬得硌骨头。裴砚舟坐在靠墙的位置，怀里窝着六岁的女儿裴念念。小姑娘刚抽完血，棉球压着手肘窝，整个人像一只被踩了尾巴的猫，蜷在他胸口不肯动。
"爸爸，明年能不能不来了？"
念念声音闷闷的，脸埋在他衣领里。
"不行。"裴砚舟低头看她，指腹摁了摁棉球的边缘，"疼？"
"不疼。就是烦。"念念拿脑门顶他下巴，"年年来，年年扎，年年说不好。"
六岁的小孩说出"年年"这个词的时候，嘴唇紧紧抿着，表情比他见过的大多数成年人都认真。
裴砚舟没说话。
去年也是这个时候。前年也是。念念三岁那年开始做体检，每一次的结果都在那几项指标上飘红。*2微球蛋白偏高，碱性磷酸酶波动异常，肝功能数值在正常区间的上缘来回晃——不算严重，但每年都有，像一根扎进指甲缝的细刺，拔不出来，忽略不掉。
几家三甲医院跑遍了。儿科、消化内科、内分泌科。做过食物过敏原筛查，做过代谢组学检测，做过全基因组外显子测序。查了一轮又一轮，结论永远是那几句——
"目前没有明确病因。"
"建议持续观察。"
"注意排查日常饮食。"
排查饮食。他翻遍了家里的冰箱柜子，换过三轮品牌的米面油盐。自己做饭，食材可以溯源到农场。***半年一换滤芯，连洗碗用的洗洁精都改成了母婴专用。
没用。
指标还是飘着，像一团怎么也散不掉的雾。
"裴念念家长——"
诊室门拉开，曹医生探出半个身子。五十多岁的老**，戴着金丝边眼镜，每年体检都是她看的。
裴砚舟把念念从怀里扒下来，让她坐好，自己起身走进去。
曹医生已经坐回位置上，屏幕上的报告单