第1章

表弟往传了十年的老卤汤里倒了整瓶洁厕液。
我把毒汤倒了，救了一店人的命。
回报是——
老板娘一铁勺砸断我手骨。
表弟哭着指我："是姐姐故意倒掉的！"
爸妈连夜把我打包，嫁给了镇上瘫了三十年的老光棍。
端屎端尿十五年，手背上那道疤，比骨头还硬。
直到我闭眼那天。
再睁眼——
表弟正抱着洁厕灵，嘻嘻哈哈往卤汤桶前凑。
我没喊。
没拦。
掏出手机，调好角度。
"来，弟弟，慢一点，姐的像素不太行。"
第一章
头疼。
不是普通的疼。是那种被铁勺砸过、被婚姻腌过、被十五年屎尿泡过之后，渗进骨缝里的那种疼。
我猛地睁开眼。
入眼是一口半人高的不锈钢桶。
里面深褐色的卤汤正翻着小泡，八角和桂皮的味道一股脑钻进鼻腔。
浓烈、厚重、带着十年老卤特有的那股醇香。
我整个人僵住了。
这口桶。
这个味道。
这个油腻腻的后厨。
我低头——身上是那件洗得发白的蓝色围裙，胸口印着"王姐卤味"四个字，右下角的扣子还缺了一颗。
十九岁那年穿的围裙，缺的那颗扣子。
我记得清清楚楚。因为后来老板娘砸了我手背之后，我蹲在地上捡那颗扣子，血滴在扣子上面，怎么擦都擦不掉。
我的呼吸骤然变快。
手指开始发抖。
不对。
我不是三十四岁了吗？
我不是已经——
脑子里的画面一帧一帧地回放。
十五年前，也就是"现在"——表弟林浩天把一整瓶洁厕灵倒进了卤汤桶。
我发现了，吓得把整桶卤汤倒了。
老板娘王翠花冲进后厨，二话没说，抡起铁炒勺砸在我手背上。
她说这锅卤传了十年，比我的命都值钱。
表弟蹲在墙角嚎啕大哭，说是我故意冤枉他。
我爸妈接到电话赶来，一进门就骂我丢了亲戚的脸。
为了赔那锅"祖传老卤"，他们跟镇东头的陈家谈好了条件——
把我嫁给瘫了三十年的陈二柱。
彩礼三万，刚好够赔卤汤钱和店面损失。
我在陈家端屎端尿，擦身喂饭，从十九岁到三十四岁。
手背上那道铁勺留下的疤痕，十五年，一天都没消过。
直到我闭上眼的那一天。
现在。