第1章

上辈子，我跪在地上给她穿鞋。
她对着镜头笑：佣人的儿子，天生就是佣人的命。
****头藏在我的黑框眼镜里，信号连着她的智能镜片。
不用交流，她能看到我写下的每一个答案。
她如愿上了**，成了大明星。
我成了跪在她脚边十年的狗。
重生那天，我坐在高考考场里。
我摘下眼镜。
拿起笔。
这次，我们都考了第一。
我全省第一。
她，倒数第一。
正文
笔尖悬在半空。
试卷上数学最后一道大题，我写到第二步，三角换元刚起了个头，笔就顿住了。
不是因为不会做。
是因为二十八年的人生，在这一秒钟，从头到尾，一帧不差地砸进了我的脑子。
考场里风扇嗡嗡转。前排女生埋头写字，笔尖刮着纸面沙沙响。右边靠窗的男生在咬笔帽，监考老师背着手在走道里踱步。
2024年6月7日，下午。高考数学。
我叫秦策，十八岁。
准考证号073015，理科。
距离**结束，还有四十七分钟。
而我刚从另一条时间线上死过一次。
三十四层天台。安城七月的夜风灌进嘴里，带着灰和汽车尾气的味道。我低头的时候看到了对面大厦外墙上挂着的一张巨幅海报——二十米高，打着补光灯，夜里也亮得刺眼。
海报上的女人穿红裙子，侧脸精致，下巴微扬，笑容从容。
裴姝。
华语最年轻影后。**表演系毕业。出道即巅峰，八年拿遍三金。
海报下面一行烫金字：影后裴姝，代言XX高级珠宝。
我在那个天台边缘站了很久。风吹得衬衫领口往上翻。我想起一些事情，想起另一些事情，最后想到我妈。
她每天早上五点起来给裴家做饭，晚上十一点收完厨房才能睡。
她不知道我在天台上。
然后就是坠落的感觉——失重，风声灌耳，地面在靠近。
最后看到的画面，是裴姝海报上那张笑脸。
然后什么都没了。
——
再睁开眼，我回到了这间教室。
六月的闷热。汗味。铅笔屑的味道。风扇的嗡嗡声。
我低头看向自己的手。
瘦。白。指甲修剪得干干净净。
十八岁的手。
没有拖把磨出的老茧。没有被裴姝那只拉布拉多咬出的月牙