楼上漏水三年，踹开门后我不装了

每次出差，楼上准时漏水。
邻居永远那句："忘关水龙头了。"
我在家时，楼上安静得像没住人。
这次出差，我没走。
带两个师傅踹开门，满墙的屏幕亮着。
全是我家的画面——卧室，浴室，客厅。
我看了三秒，摸出压了三年的手机。
"秦戎，全线启动。"
第一章
三年了。
每次我出差，阳台天花板就开始滴答作响。
第一次，姜念打电话跟我说："老公，楼上漏水了，阳台全是水。"
我正在会议室里签字，随口说了句："你上去敲个门问问。"
她去了。
回来告诉我，邻居说忘关水龙头了，态度挺好的，还说下次注意。
我没多想。
隔了两个月，我又出差。上午刚坐进**商务舱，手机就震了。
姜念的微信："又漏了。"
我说你再去问问。
她发来一段语音，声音有点委屈："他又说忘关了。但我总觉得他看我的眼神怪怪的……"
第三次。第五次。第七次。
每一次，同样的剧本。
同样的道歉。
同样的承诺。
而我在家的时候——头顶安静得像上面没住过人。
从未滴过一滴。
第十七次的时候，我坐在办公桌前，把三年来所有出差日期列了一张表。
十七次出差。十七次漏水。
我在家的一百二十六天，零次。
概率论不需要学到博士，也能看出这不是巧合。
那天晚上回到家，我跟姜念说："下周一又要出差，去三天。"
其实没有出差。
周一早上七点，我像往常一样拎着行李箱出门。走到小区地库，把箱子丢进后备箱。车开到后门巷子里，熄火。降下车窗，等着。
二十三分钟。
手机亮了。
姜念的语音消息，语气已经不愤怒了，是疲惫。
"老公……又漏了。我真不想再上去了。每次去敲门，那个人的眼神……"
她没说完那句话。
我握着手机，指节嵌进掌心。
关掉微信。下车。
小区东门停着一辆面包车，两个装修师傅坐在车里刷手机。前一天我让朋友帮忙约的，做防**程的，一个一米八五，一个一米八二。
"师傅，走，上去瞧瞧到底哪儿漏的。"
电梯到二十三楼。走廊灯坏了一盏，另一盏只剩惨白的微光。空气