第4章

这里不比总院。社区的老人就图个方便，来了开药走人。你搞这一套，他们不习惯，还会投诉你。”
小韩说完看了看我的表情，又补了一句：“我是好心提醒你啊。”
当晚我翻了分院过去一年的门诊数据。
电脑系统太老了，翻一页要等三秒。
我一页一页翻。
同一批名字，同一批药，每月一次。像复制粘贴。
有几个名字一页上出现了七八次。
张秀兰——双氯芬酸钠。
张秀兰——双氯芬酸钠。
张秀兰——双氯芬酸钠。
七次。一年七次。
同一种药，同一个人。从来没有好过。
也从来没有人问一句：为什么吃了一年的药还在疼？
---
两周后。
我正在给一个颈椎疼的大爷做查体，听到门口有人敲门。
张阿姨站在门帘外头。
我以为她来投诉的。
她坐下来。
表情不一样了——不是上次那种不耐烦。有点扭捏，有点不好意思。
“我上回去对面诊所开了药，吃了两盒，停了又疼。”
她顿了一下。
声音小了。
“你上次说的那几个动作……再教我一遍行不？”
我拿了一张白纸，画了三个动作的分解图。
每个步骤标上角度——靠墙静蹲膝盖弯曲不超过九十度，直腿抬高抬到四十五度保持五秒。
标上禁忌——膝盖急性肿胀期不要做，做的时候不要憋气。
张阿姨这次看得很认真。
她掏出手机，把那张纸拍了下来。
拍了两次。第一次糊了。
一个月后，张阿姨没来挂号。
小韩说：“估计去别的地方看了。”
我没接话。
又过了一周，门诊挂号量有了变化。
来看膝盖疼的老人突然多了。
坐下来第一句话不是“给我开止疼药”。
而是——“张姐介绍来的。”
张阿姨练了一个月，膝盖疼缓解了大半，走路比以前利索多了。
她在小区广场舞队里说了。
整个舞蹈队的老姐妹，二十来号人，排着队要来。
那天下午我教了九个老人做康复动作。
九个人。没开一盒药。
下班以后我打开电脑看数据。
门诊量那一栏有数字了。
处方量那一栏是空的。
廖院长站在我身后，不知道什么时候来的。
他看了一眼屏幕。
安静了几秒。
“门诊量靠人