第1章

婚礼是在拉斯维加斯结的。
说出来你可能不信——我那天其实是去送小龙虾的。
我叫陈小毕，二十五岁，在唐人街一家川菜馆骑电瓶车送外卖。毕是毕业的毕，我妈说这名字吉利，寓意“小毕小毕，啥都能毕”。事实上我这辈子什么都毕不了——大学肄业，驾照考了四次没过，房租欠了三个月，手机屏幕碎了半年没钱换。电瓶车的刹车片磨光了也舍不得修，每次停车都得伸脚蹭地，人送外号“唐人街人肉脚刹”。
那天半夜十一点，系统派了一单，送到凯撒宫酒店顶楼套房。单子备注写着：“三斤麻辣小龙虾，**辣，加两瓶冰可乐。”我心想这大半夜的点麻辣小龙虾还**辣，这人不是失恋了就是疯了。
我拎着两袋小龙虾敲开门，里面站着三个穿黑西装的壮汉和一个穿红裙子的女人。
三个壮汉的脖子比我大腿粗，站姿像三台**门冰箱。红裙子女人坐在沙发上，翘着二郎腿，手里夹着一根没点燃的细烟。她的指甲是酒红色的，和她裙子的颜色一模一样，像刚在红酒里泡过。
我放下小龙虾，把单据递过去：“**，一共一百二十八，加配送费十九块八。”她没看单据，盯着我的脸看了整整三秒，那目光像刷子，从头到脚刮了一遍。然后她问：“你想不想赚钱？”
我说想。
“想不想结婚？”
我说什么？
“跟我结婚，给你十万美金。”她把烟放在茶几上，十指交叉搭在膝盖上，身体微微前倾，“绿色的，现金。婚礼办完就给。”
我说你再说一遍。
她真的重复了一遍。一字不差，连身体前倾的角度都一样，像在重播一段录好的视频。然后她补了一句：“不需要你做什么。婚后三个月内，不问任何问题。”
三个壮汉同时往前迈了一步。那个整齐度让我怀疑他们平时练过集体走位。
我看了看他们的肩膀宽度，又看了看她的脸。很漂亮，不是那种网红滤镜的漂亮，是那种“你明知道她很危险但你还是忍不住想再看一眼”的漂亮。一个人在拉斯维加斯深夜点**辣小龙虾，还配冰可乐，说明她的胃是铁打的，心理素质至少也是不锈钢级别。
“签婚前协议吗？”我听到自