老周的最后一单

一
老周决定**的那天，天气特别好。
槐树底下有老头在下棋，凉亭里有老**在唱戏，几个小孩追着一只脏兮兮的足球从他面前跑过去，有一个还撞了他一下，也没说对不起。
老周没骂人。他坐在小区门口的破藤椅上，眯着眼看天，看了差不多一个钟头。天蓝得不像话，一朵云都没有，像一块刚刷了漆的蓝布，绷在那儿，绷得紧紧的。
“这天儿适合死。”老周自言自语。
旁边卖烧饼的老刘头听见了，斜了他一眼：“你又发什么神经？”
“我说真的，”老周说，“老刘你帮我个忙。等我死了你帮我把后事办了，存折在枕头底下，密码是我生日，钱全归你。”
老刘头翻了个白眼：“你生日？***自己都不知道自己哪天生的，还密码是你生日。”
老周想了想，好像是这么回事。他是孤儿，连自己姓什么都不确定。现在的***上写着“周建国”，那是福利院院长随便给他起的。老周觉得这个名字太正经了，跟他一点都不搭，但他又懒得改。
改个名字多麻烦。他这辈子最怕的就是麻烦。
“那密码六个零，”老周说，“反正就那点钱，你看着办。”
老刘头没理他，转身去给一个顾客夹烧饼。夹完了才回了一句：“你要死趁早，别耽误我做生意。”
老周笑了。
他就喜欢老刘头这点。不跟你煽情，不跟你说什么“活着多好”那种屁话。你要死就**，别**磨叽。
老周站起来，把藤椅折好，靠在墙根，掸了掸裤子上的灰。他穿了一件白色的老头衫，一条灰色的短裤，脚上一双蓝色的塑料拖鞋，整个人看起来像从八十年代穿越过来的。
他沿着小区门口的路往东走。走了大约二十分钟，到了公交站。他上了车，投了一块钱，找了个靠窗的位置坐下。
车开了。窗外的风景从小区变成商铺，从商铺变成工厂，从工厂变成农田，从农田变成荒地。老周坐在那儿，两只手搭在膝盖上，一动不动的，像一尊蜡像。
他要去的地方很远。坐公交要一个半小时，再换乘一次，下来还要走二十分钟。
但他必须去。
因为那是他所有亏欠开始的地方。
二
老周这辈子欠了两个人的