终有人视我为珍宝

顾怀璋在我失去孩子那天没来医院。
他的助理送来一束白色洋桔梗，卡片写着：对不起，董事会临时开会，结束后马上过来。
隔壁护工说：“你老公真忙，不过花挺好看。”
我没说话。
因为我知道，今天没有董事会。
今天是孟瑶辞的画展开幕。
上辈子，我出院第三天才知道。
共同好友发了九宫格，**张照片角落里，顾怀璋站在一幅画前，侧脸温柔。
那天我翻遍他的手机，没找到痕迹。
他清理得很干净，却忘了删一条备忘录。
瑶辞第三次个展，务必到场。
同一条备忘录里，我下一次产检日期只有一行灰字，时间还写错一天。
后来，我在这段婚姻里撑了两年，瘦到八十七斤，确诊中度抑郁。
最后一次发作，我把自己关进浴室，放满一缸水。
这一世，我在病床上睁开眼。
白色洋桔梗还在床头，卡片上的字很新。
我拔掉输液管，给我爸打电话。
“爸，来接我，我要离婚。”
然后我拨通顾怀璋的号码。
他没接。
我挂断，发微信：顾怀璋，画展好看吗？我这边还算顺利，孩子没保住。离婚的事我交给律师处理，你抽空配合，不急。
三秒后，他回拨过来。
我按了拒接。
1
手术是下午两点做的。
静脉**，醒来已经四点半。
病房里只有消毒水味和仪器声。
没有顾怀璋。
床头柜上放着一束白色洋桔梗，包装纸没拆。
卡片压在花下，我抽出来看了一眼。
字是韩秘书的，末尾签着顾怀璋的名字。
连字都不是他写的。
上辈子这一刻，我哭了很久。
我以为他让人送花，说明心里有我。
后来才明白，那只是韩秘书日程表上的待办。
顾**手术，送花慰问。
和客户生日、周年庆花篮排在一起。
这一世，我把卡片看了三遍，然后放下。
眼眶都没红。
我摸到手机，先给我爸发消息。
爸，我做完手术了，你来接我回家。不是回顾家，回咱们家。
我爸秒回：什么意思？
我打字：离婚。
三十秒后，他回了一个字：好。
没问为什么。
我爸这辈子没怎么管过我的事，但他从不问第二遍。
接着我给顾怀璋打电话。
没人接。
我看