一念寄夏

第一章 寒冰筑城

林知夏十七岁，高二下学期的风裹着燥热，吹进梧桐掩映的老城区，也吹不散她家里终年不散的冷意。

她家住在一栋老式居民楼的四楼，没有电梯，楼道里的声控灯年久失修，每次回家都要摸黑爬四层楼梯，就像她十七年的人生，始终摸不透母亲沈清沅心里的温度。

母亲沈清沅，是邻里口中“最不好相处”的女人。四十出头的年纪，身形清瘦，永远穿着素色的长袖衣衫，头发一丝不苟地挽在脑后，露出光洁却毫无血色的额头。她不爱说话，不爱与人来往，上下班两点一线，脸上永远挂着一层化不开的淡漠，眼神冷得像深秋的寒潭，望一眼都让人心里发紧。

在林知夏的记忆里，母亲从来没有过温柔的模样。

别的小女孩摔倒了，母亲会心疼地抱起来，吹着伤口柔声安慰；她小时候在楼道里摔破膝盖，鲜血渗过**，疼得浑身发抖，母亲只是站在原地，冷冷地看着她，语气没有一丝波澜：“自己站起来，哭解决不了任何问题。”

别的母亲会给孩子梳可爱的辫子，买甜甜的零食，睡前讲温馨的故事；沈清沅从不会。她给林知夏准备的饭菜永远清淡少油，衣服永远是素净的款式，作息表精确到分钟，早上六点必须起床，晚上十点必须熄灯，放学回家超过十分钟未归，就要迎来母亲冰冷的质问。

“放学去哪了？为什么回来这么晚？”
“作业写完了吗？就知道看电视。”
“不许跟成绩差的同学来往，不许去同学家留宿，不许乱花钱。”

这些话，是林知夏从小到大听的最多的。母亲的管控，像一张密不透风的网，把她牢牢困住，没有半分自由。她没有零花钱，没有像样的玩具，没有可以随心所欲分享心事的对象，甚至连拥有一张喜欢的明星海报，都成了奢望。

更让她耿耿于怀的，是家里那个永远不能触碰的禁忌——父亲。

从她记事起，家里就没有任何关于男人的痕迹，没有合照，没有衣物，没有剃须刀，甚至连一句关于“爸爸”的谈论，都能瞬间点燃母亲的怒火。

小时候，她看到别的小朋友牵着爸爸妈**手逛街，羡慕得眼睛发红